Его добродетели были лучшей стороной его недостатков. Его отвращение к сексуальному поведению, возможно, позволило ему свободно тратить свою кровь на свою работу. Его болезненная чувствительность открыла ему тысячи граней реальности, невидимых обычным глазом. Он шел по дюжине улиц или весь день напролет за каким-нибудь необычным лицом, а затем в своей студии рисовал его так же хорошо, как если бы взял с собой модель. Его ум метался вокруг странностей—странных форм, действий, идей. “Нила”, - писал он, “был выписан воды больше в море, чем в настоящее время содержатся во всех вод Земли”; следовательно, “все моря и реки, прошли через устье Нила бесконечное число раз.”30 по колену согнутой он предавался странной выходки; так что в один прекрасный день он спрятался очищенные кишки барана в комнате, и, когда его друзья собрались там, он раздувается кишечник с помощью мехов в соседней комнате, пока опухоль кожи переполненном своих гостей к стенам. Он записывал в свои записные книжки разнообразные второсортные басни и анекдоты.
Его любопытство, его инверсия, его чувствительность, его страсть к совершенству—все это стало причиной его самого рокового недостатка-неспособности или нежелания завершить то, что он начал. Возможно, он подходил к каждому произведению искусства с целью решить техническую проблему композиции, цвета или дизайна и потерял интерес к работе, когда решение было найдено. Искусство, сказал он, заключается в замысле и проектировании, а не в фактическом исполнении; это был труд для слабых умов. Или он представлял себе какие-то тонкости, значимости, или совершенства, что его пациент, и, наконец, нетерпелив, силы не мог понять, и он отказался от усилий в отчаянии, как и в случае с ликом Христа.31 он умер слишком быстро от одной задачи или предмета к другому; он интересовался слишком многим, ему не хватало объединяющей цели, доминирующая идея, этот“универсальный человек” был попурри из блестящих фрагментов; он был одержим и слишком много возможностей, чтобы совладать с ними к одной цели. В конце концов он оплакал: “Я зря потратил свои часы”32.
Он написал пять тысяч страниц, но так и не закончил ни одной книги. Количественно он был скорее автором, чем художником. Он говорит о том, что написал 120 рукописей; осталось пятьдесят. Они написаны справа налево наполовину восточным шрифтом, который почти придает колорит легенде о том, что когда-то он путешествовал по Ближнему Востоку, служил египетскому султану и принял мусульманскую веру.33 У него плохая грамматика, его орфография индивидуалистична. Его чтение было разнообразным и отрывочным. У него была небольшая библиотека из тридцати семи томов: Библия, Эзоп, Диоген Лаэртий, Овидий, Ливий, Плиний Старший, Данте, Петрарка, Поджио, Филельфо, Фичино, Пульчи, трактаты“Мандевиля” и трактаты по математике, космографии, анатомии, медицине, сельскому хозяйству, хиромантии и военному искусству. Он заметил, что “знание прошлых времен и географии украшает и питает интеллект”34, но его многочисленные анахронизмы свидетельствуют лишь о поверхностном знакомстве с историей. Он стремился быть хорошим писателем; предпринял несколько попыток красноречия, как в своих неоднократных описаниях наводнения;35 и написал яркие описания бури и битвы.36 Он явно намеревался опубликовать некоторые из своих трудов и часто начинал приводить в порядок свои заметки с этой целью. Насколько нам известно, при жизни он ничего не публиковал; но, должно быть, он позволил кому-то из друзей ознакомиться с избранными рукописями, поскольку есть ссылки на его труды у Флавио Бьондо, Джерома Кардана и Челлини.
Он одинаково хорошо писал о науке и искусстве и почти поровну делил свое время между ними. Наиболее существенной из его рукописей является "Трактат делла питтура", или "Трактат о живописи", впервые опубликованный в 1651 году. Несмотря на преданное современное редактирование, это все еще разрозненное объединение фрагментов, в плохом массиве и часто повторяющееся. Леонардо предвосхищает тех, кто утверждает, что живописи можно научиться только с помощью живописи; он думает, что хорошее знание теории помогает; и он смеется над своими критиками, как над“теми, о ком Деметрий заявил, что он не больше обращал внимания на ветер, исходивший из их уст, чем на то, что они изгоняли из своих нижних частей”37. Его основная заповедь состоит в том, что изучающий искусство должен изучать природу, а не копировать работы других художников.“Проследи за тем, о художник, чтобы, когда ты идешь в поля, ты обращал свое внимание на различные предметы, внимательно рассматривая по очереди сначала один предмет, затем другой, составляя связку различных вещей, выбранных среди менее ценных."38 Конечно, художник должен изучать анатомию, перспективу, моделирование светом и тенью; резко очерченные границы делают картину похожей на деревянную.“Всегда делайте фигуру так, чтобы грудь не была повернута в ту же сторону, что и голова”;39 вот один из секретов изящества в собственных композициях Леонардо. Наконец, он призывает: “Делайте фигуры с таким действием, которого может быть достаточно, чтобы показать, что имеет в виду фигура”40. Забыл ли он сделать это с Моной Лизой, или он преувеличил нашу способность читать душу по глазам и губам?
Леонардо этот человек проявляется более четко и разнообразно в своих рисунках, чем в своих картинах или в своих заметках. Их число-легион; только в одной рукописи—в библиотеке Атлантико в Милане—насчитывается семнадцать сотен. Многие из них представляют собой поспешные наброски; многие являются такими шедеврами, что мы должны причислить Леонардо к самым талантливым, тонким, глубоким рисовальщикам эпохи Возрождения; в рисунках Микеланджело или Рембрандта нет ничего, что могло бы сравниться с удивитеЛьными Виргиным, Христом и Святой Анной в Берлингтон-хаусе. Леонардо использовал серебряную ручку, уголь, красный мел или перо и чернила, чтобы нарисовать почти все фазы физической и многие аспекты духовной жизни. Сотня путти орбамбини раздвигают свои толстые ноги с ямочками на его эскизах; сотня юношей, наполовину греков в профиль, наполовину женщин в душе; сотня хорошеньких девушек скромного и нежного вида, волосы развеваются на ветру; спортсмены, гордящиеся своими мускулами, и воины, дышащие боем или сверкающие доспехами и оружием; святые от мягкой красоты Себастьяна до изможденной кожи Джерома; нежные мадонны, видящие мир искупленным в своих младенцах; сложные рисунки костюмов для маскарадов; и изучение шалей и шарфов, а также шнурков и халатов, ласкающих голову или шею, изгибающихся на руке или опускающихся с плеча или колена в складках, которые ловят свет, приглашают к прикосновению и кажутся более реальными, чем одежда на нашей плоти. Все эти формы воспевают изюминку и чудо жизни; но среди них разбросаны ужасные гротески и карикатуры—уродливые головы, злобные идиоты, звериные лица, искалеченные тела, землеройки, искаженные яростью, Медуза со змеями вместо волос, мужчины, иссохшие и сморщенные с возрастом, женщины в последней стадии разложения; это было так чудесно, но это не так. другая сторона реальности, и беспристрастный вселенский взор Леонардо уловил это, зафиксировал,решительно положил на свои простыни, как будто хотел посмотреть уродливому злу прямо в лицо. Он держал эти ужасы подальше от своих картин, которые были обязаны некоторой верностью красоте, но он должен был найти для них место в своей философии.
Возможно, природа нравилась ему больше, чем человек, ибо природа была нейтральна, и ее нельзя было обвинить в зле как в злобе; все в ней было простительно непредвзятому взгляду. Поэтому Леонардо рисовал много пейзажей и ругал Боттичелли за то, что он их игнорировал; он добросовестно следил пером за завитками цветов; он едва ли писал картину, не придавая ей дополнительную магию и глубину фоном деревьев, ручьев, скал, гор, облаков и моря. Он почти изгнал архитектурные формы из своего искусства, чтобы оставить больше места природе для проникновения и поглощения нарисованного индивидуума или группы в примиряющую совокупность вещей.
Иногда Леонардо пробовал свои силы в архитектурном дизайне, но безуспешно. Среди его рисунков есть архитектурные фантазии, причудливые и наполовину сирийские. Ему нравились купола, и он сделал красивый набросок для своего рода Святой Софии, которую Лодовико мог бы построить в Милане; она никогда не поднималась из-под земли. Лодовико послал его в Павию, чтобы помочь перестроить тамошний собор, но Леонардо нашел математиков и анатомов Павии более интересными, чем собор. Он скорбел о шуме, грязи и тесноте итальянских городов, изучал градостроительство, и представил Лодовико эскиз города двух уровней. На нижнем уровне будет перемещаться все коммерческое движение“и грузы для обслуживания и удобства простых людей”; верхний уровень будет представлять собой проезжую часть шириной в двадцать метров (около сорока футов), поддерживаемую аркадами с колоннами и“не предназначенную для транспортных средств, а исключительно для удобства знати”; винтовые лестницы иногда соединяли два уровня, и то тут, то там фонтан охлаждал и очищал воздух.41 У Лодовико не было средств для такого переворота, и миланская аристократия осталась на земле.
VI. ИЗОБРЕТАТЕЛЬ
Нам трудно осознать, что для Лодовико, как и для Цезаря Борджиа, Леонардо был в первую очередь инженером. Даже театрализованные представления, которые он планировал для герцога Миланского, включали в себя изобретательные автоматы.“Каждый день, - говорит Вазари, - он создавал модели и конструкции для легкого удаления гор и их прокалывания, чтобы переходить с одного места на другое; и с помощью рычагов, кранов и лебедок поднимал и тянул тяжелые грузы; он разработал методы очистки гаваней и для подъема воды с больших глубин” 42. Он разработал машину для нарезания резьбы в винтах; он работал в правильном направлении в направлении водяное колесо; он изобрел бесфрикционные ленточные тормоза на роликовых подшипниках.43 Он разработал первый пулемет и минометы с зубчатыми передачами для увеличения их дальности; многоленточный привод; трехскоростные передачи; регулируемый разводной ключ; станок для прокатки металла; подвижная станина для печатного станка; самоблокирующаяся червячная передача для подъема лестницы.44 У него был план подводной навигации, но он отказался объяснить его.45 Он возродил идею "Героя Александрии" для паровой машины и показал, как давление пара в пушке может продвинуть железный болт на тысячу двести ярдов. Он изобрел устройство для намотки и равномерного распределения пряжи на вращающемся шпинделе,46 и ножницы, которые открывались и закрывались одним движением руки. Часто он позволял своей фантазии сбивать себя с толку, как, например, когда предлагал надувные лыжи для ходьбы по воде или водяную мельницу, которая одновременно играла бы на нескольких музыкальных инструментах.47 Он описал парашют:“Если у человека есть палатка из льна, все отверстия которой закрыты, и она имеет двенадцать локтей в поперечнике и двенадцать в глубину, он сможет броситься вниз с любой большой высоты без каких-либо травм.”48