Но в Средние века, как и в Древней Греции, главным источником драмы была религиозная литургия. Сама Месса была драматическим зрелищем; святилище было священной сценой; участники церемонии носили символические костюмы; священник и послушники вступали в диалог; и антифонные реакции священника и хора, а также хора на хор, предполагали точно такую же эволюцию драмы из диалога, которая породила священную дионисийскую пьесу. В церемониях некоторых праздников драматический элемент был явно развит. На Рождество, в некоторых религиозных обрядах XI века, мужчины, одетые как пастухи вошли в церковь, встречали с“благая весть” на мальчика из церковного хора “ангел”, и поклонялись, воска или гипса младенец в яслях; от Восточной двери трех “королей” вошли, и руководствовались в яслях, звезда перемещается вдоль провода.13 28 декабря некоторые церкви представляли собой“резню невинных”: мальчики-певчие маршировали по нефу и проходам, падали, как будто их убил Ирод, вставали и входили в святилище как символ восхождения на небеса.14 В Страстную пятницу во многих церквях снял распятие с алтаря и отнес его в сосуд, представляющий Гроб Господень, из которого в пасхальное утро оно было торжественно возвращено на алтарь в знак воскресения.15 Еще в 380 году история Страстей Христовых была написана как еврипидовская драма Григорием Назианзеном, Патриархом Константинопольским;16 и с тех пор и по сей день Пьеса о Страстях сохранила свое влияние на христианские народы. Первая такая пьеса, записанная как исполненная, была представлена в Сиене около 1200 года; вероятно, задолго до этого было много подобных представлений.
Как Церковь использовала архитектуру, скульптуру, живопись и музыку, чтобы запечатлеть на верующих центральные сцены и идеи христианского эпоса, так и она взывала к воображению и усиливала благочестие людей, развивая во все большем великолепии и деталях драматические последствия больших праздников. “Тропы”, или усиливающие тексты, добавленные для музыкальной проработки к литургии, иногда превращались в небольшие пьесы. Итак, “Пасхальный троп” в рукописи десятого века в Сент-Галле приписывает этот диалог частям хора, разделенного на ангелов и трех Марий:
Ангелы: Кого ищете вы во гробе, о рабы Христовы?
Мария: Мы ищем Христа, который был распят, о небесное воинство.
Ангелы: Его здесь нет; Он воскрес, как и предсказывал. Идите и объявите, что Он воскрес.
Объединенный припев: Аллилуйя, Господь воскрес.17
Постепенно, начиная с двенадцатого века, религиозные зрелища стали слишком сложными для представления за дверями. За пределами церкви была установлена платформа, и телудус или пьеса исполнялись актерами, выбранными из народа и обученными запоминанию расширенного сценария. Старейшим из сохранившихся примеров этой формы является изображение Адама двенадцатого века, написанное по-французски с латинскими“рубриками” красными чернилами в качестве указаний игрокам.
Адам и Ева, одетые в белые туники, изображены играющими в Эдеме, представленном кустарниками и цветами перед церковью. Появляются дьяволы в тех красных колготках, которые с тех пор прилипли к ним в театре; они бегают по зрителям, извиваясь и корча ужасные гримасы. Они предлагают запретный плод Адаму, который отказывается от него, затем Еве, которая берет его; и Ева убеждает Адама. Итак, осужденные за стремление к знаниям, Адам и Ева закованы в кандалы и утащены дьяволами в ад—дыру в земле, из которой доносится адский шум радости. Во втором акте Каин готовится убить Авеля. ” Абель, - объявляет он, - ты покойник”. Абель: “Почему я мертвец?” Каин: “Ты хочешь услышать, почему я хочу убить тебя? … Я расскажу тебе. Потому что ты слишком заискиваешь перед Богом". Каин бросается на Авеля и забивает его до смерти. Но автор милосерден: “У Авеля, - говорится в заголовке, - под одеждой должна быть кастрюля” 18.
Такие библейские произведения позже были названы“мистериями”, от латинского Ministerium в смысле действия; это также было значением драмы. Когда история была постбиблейской, ее называли "амиракулум" или "игра в чудеса", и обычно она была посвящена какому-нибудь чудесному деянию Девы Марии или святых. Хилариус, ученик Абеляра, сочинил несколько таких коротких пьес (около 1125 года) на смеси латыни и французского. К середине тринадцатого века народные языки были обычным средством таких“чудес”; юмор, становившийся все более широким, играл в них все большую роль; и их предметы становились все более и более светскими.
Тем временем фарс начал свое собственное развитие в сторону драмы. Эта эволюция иллюстрируется двумя короткими пьесами, дошедшими до нас из-под пера горбуна из Арраса Адама де ла Галле (ок. 1260). Одна из них, "Ли юс Адам" —Пьеса об Адаме—рассказывает о самом авторе. Он собирался стать священником, но влюбился в милую Мари. “Это был прекрасный и ясный летний день, мягкий и зеленый, с восхитительным пением птиц. В высоком лесу у ручья … Я увидел ее, которая теперь моя жена, и которая теперь кажется мне бледной и желтой ... Мой голод по ней утолен.” Он говорит ей об этом с крестьянской прямотой и планирует поехать в Париж и университет. В этой супружеской сцене, в которой больше рифмы, чем разума, автор вводит врача, сумасшедшего, монаха, просящего милостыню и обещающего чудеса, и отряд фей, поющих песни, подобно балету, спроектированному главной силой в современную оперу. Адам оскорбляет одну из фей, которая накладывает на него проклятие никогда не покидать свою жену. От такой ерунды идет линия непрерывного развития к Бернарду Шоу.
По мере того как происходила секуляризация, представления перемещались с территории церкви на рыночную площадь или какую-нибудь другую площадь в городе. Театров не было. Для нескольких представлений, которые должны были быть даны—обычно на каком—нибудь летнем фестивале, - была установлена временная сцена со скамейками для людей и ярко украшенными кабинками для знати. Окружающие дома могут использоваться в качестве фона и “свойств". В религиозных пьесах актерами были молодые священнослужители; в светских пьесах они были городскими “ряжеными” или бродячими жонглерами; женщины редко принимали участие. По мере того как пьесы удалялись все дальше от церкви в сцена и тема, они тяготели к шутовству и непристойностям, и Церковь, которая породила серьезную драму, оказалась вынуждена осудить деревенских жителей как аморальных. Поэтому епископ Гроссетесте Линкольнский классифицировал пьесы, даже“чудеса”, наряду с пьянками и Праздником дураков, как спектакли, которые не должен посещать ни один христианин; и такими указами, как его (1236-44), актеры, принимавшие участие, автоматически отлучались от церкви. Св. Томас был более снисходителен и постановил, что профессия актера была предназначена для утешения человечества и что актер, который хорошо ее практикует, может, по милости Божьей, избежать ада19.
IV. ЭПОСЫ И САГИ
Секуляризация литературы шла рука об руку с развитием национальных языков. В общем и целом, к двенадцатому веку только священнослужители могли понимать латынь, а писатели, которые хотели охватить мирскую аудиторию, были вынуждены использовать разговорные языки. По мере роста социального порядка читательская аудитория расширялась, и национальные литературы поднимались, чтобы удовлетворить ее спрос. Французская литература началась в одиннадцатом веке, немецкая-в двенадцатом, английская, испанская и итальянская-в тринадцатом.
Естественной ранней формой этих местных литератур была популярная песня. Песня была растянута в балладу; и баллада, путем размножения или агглютинации, разрослась в такие незначительные эпические произведения, как "Волк", "Песнь о Роланде", "Тенибелунгенид" и "Тицид". Шансон, вероятно, был составлен около 1130 года из баллад девятого или десятого века. В 4000 простых, плавных строках ямба рассказывается история смерти Роланда в Ронсесвалле. Карл Великий, “завоевав” мавританскую Испанию, поворачивает со своей армией назад, к Франции; предатель Ганелон открывает врагу их путь, и Роланд добровольно возглавляет опасный арьергард. В узком извилистом ущелье Пиренеев орда басков обрушивается со скал на небольшое войско Роланда. Его друг Оливье умоляет его протрубить в свой большой рог, призывая Карла Великого о помощи, но Роланд с гордостью отказывается просить о помощи. Он, Оливье и архиепископ Терпин ведут свои войска в отчаянное сопротивление, и они сражаются до тех пор, пока почти все не погибнут. Оливье, ослепленный кровью, текущей из смертельных ран в голове, принимает Роланда за врага и наносит ему удар. Шлем Роланда расколот от макушки до носа, но спасает его.
При этом ударе Роланд смотрит на него,
Спрашивает его мягко и мягко:
“Сэр товарищ, вы это серьезно?
Я тот Роланд, который так сильно любит тебя.
Ни в коем случае ты не посылал мне вызов”.
Оливье говорит:“Теперь я слышу, как ты говоришь;
Я тебя не вижу. Бог видит и спасает вас!
Поразил тебя я. Прости меня за это!”
Роланд отвечает:“У меня нет никаких травм.
Я прощаю тебя здесь и перед Богом”.
При этом слове один другому кланяется;
И с такой любовью они расстаются.20
Наконец Роланд дует в свой олифант, дует до тех пор, пока кровь не отхлынет у него от висков. Шарлемань слышит и поворачивается, чтобы помочь,“его белая борода развевается по ветру". Но путь долог: “высоки горы, обширны и темны; глубоки долины, быстры реки”. Тем временем Роланд скорбит над трупом Оливье и говорит ему: “Сэр товарищ, мы были вместе много дней и много лет. Ты никогда не делал мне зла, и я тебе тоже. Жизнь-это сплошная боль, если ты мертв”. Архиепископ, также умирая, умоляет Роланда спастись бегством; Роланд отказывается и продолжает сражайтесь, пока нападающие не разбегутся, но он тоже смертельно ранен. Из последних сил он разбивает свой украшенный драгоценными камнями меч Дюрандаль о камень, чтобы он не попал в руки язычников. Теперь “граф Ролан лежал под сосной, повернувшись лицом к Испании ... Много воспоминаний нахлынуло на него тогда; он думал о землях, которые он завоевал, о милой Франции, и о своей семье, и о Карле, который воспитал его, и он плакал”. Он поднял свою перчатку к Богу в знак верного вассалитета. Чарльз, прибыв, находит его мертвым. Ни один перевод не может передать простое, но рыцарское достоинство оригинала, и никто, кроме того, кто воспитан в любви к Франции и чествовании ее, не может в полной мере ощутить силу и чувства этого национального эпоса, который каждый французский ребенок изучает почти своими молитвами.
Около 1160 года неизвестный поэт, романтически идеализируя характер и подвиги Руя или Родриго Диаса (ум. 1099), написал национальный эпос Испании в поэме дель Сид. Здесь также тема борьбы христианских рыцарей против испанских мавров, возвышение феодальной храбрости, чести и великодушия, слава войны, а не рабство любви. Итак, Родриго, изгнанный неблагодарным королем, оставляет свою жену и детей в женском монастыре и клянется никогда больше не жить с ними, пока не выиграет пять сражений. Он отправляется сражаться с маврами, и первая половина поэмы звучит победами Гомера. Между сражениями Сид грабит евреев, раздает милостыню бедным, кормит прокаженного, ест с ним из одного блюда, спит в одной постели и обнаруживает, что это Лазарь, которого Христос воскресил из мертвых. Это, конечно, не преступление истории, но оно наносит не больший вред фактам, чем Шансон с его идеализацией Карла Великого. Книга стала пьянящим стимулятором испанской мысли и гордости; о ее герое были написаны сотни баллад и сотня более или менее исторических историй. В мире мало вещей столь непопулярных, как истина, и основа людей и государств-это сочетание романтики.
Никто до сих пор не объяснил, почему маленькая Исландия, измученная стихиями и изолированная морем, должна была создать в этот период литературу масштаба и блеска, совершенно несоразмерных ее месту и размерам. Помогли два обстоятельства: богатый запас устно передаваемых исторических традиций, дорогих любой отдельной группе, и привычка читать—или быть прочитанным—которой благоприятствовали долгие зимние ночи. Уже в двенадцатом веке на острове было много частных библиотек, в дополнение к тем, что находились в монастырях. Когда письмо стало привычным достижением, миряне, а также священники превратили это расовое знание, когда-то принадлежавшее скальдам, в литературную форму.
По редкой аномалии ведущий писатель Исландии XIII века был также ее самым богатым человеком и дважды президентом республики-“спикером закона”. Снорри Стурлусон (1178-1241) любил жизнь больше, чем письма; он много путешествовал, активно занимался политикой и враждой и был убит своим зятем в шестьдесят два года. Хишеймскрингла—Круглый мир—рассказывал скандинавскую историю и легенды с простой и краткой простотой, свойственной человеку действия. Хиседа Снорра Стурлусонар, или Прозаическая Эдда, дала краткое изложение библейской истории, краткий обзор скандинавской мифологии, эссе о поэтические метры, трактат об искусстве поэзии и уникальное объяснение урологического происхождения искусства. Две враждующие группы богов заключили мир, плюнув в кувшин; из этой слюны образовался полубог Квасир, который учил людей мудрости, подобно Прометею. Квасир был убит гномами, которые смешали его кровь с вином и произвели нектар, который наделял даром песни всех, кто его пил. Великий бог Один нашел дорогу туда, где гномы хранили это поэтическое вино, выпил все это и улетел на небеса. Но часть накопившейся жидкости вытекла из него способом, редко используемым в общественных фонтанах; этот божественный поток обрушился вдохновляющими брызгами на землю; и те, кто был поражен им, впитали дар поэзии.21 Это была глупость ученого человека, такая же рациональная, как история.
Литература Исландии в этот период удивительно богата и все еще полна интереса, живости, юмора и поэтического очарования, пронизывающего ее прозу. Были написаны сотни саг, некоторые краткие, некоторые длиной с роман, некоторые исторические, большинство из них смешивали историю и миф. В целом это были цивилизованные воспоминания о варварской эпохе, договор о чести и насилии, осложненный судебными разбирательствами и смягченный любовью. Саги Инглинга о Снорри неоднократно повествуют о норвежских рыцарях, которые сжигали друг друга или самих себя в своих залах или кубках. Самой плодородной из этих легенд была Таолсунгасага. Его рассказы имели раннюю форму в "Старшей", или Поэтической Эдде; свою последнюю форму они получили в "Сказании о нибелунгах" Вагнера.
Вольсунг-это любой потомок Ваэльса, норвежского короля, который был правнуком Одина и дедом Сигурда (Зигфрида). В Тенибелунгах Нибелунги-бургундские короли; в Теволсунгасаге они-раса карликов, охраняющих на Рейне золотое сокровище и кольцо, которые бесконечно дороги, но приносят проклятие и несчастье всем, кто ими владеет. Сигурд убивает Фафнира, дракона-хранителя сокровищ, и захватывает его. Во время своих странствий он приходит к окруженному огнем холму, на котором Валькирия (полубогиня, спустившаяся с Одина) Брюнхильд спит; это одна из форм сказки о Спящей красавице. Сигурд восхищен ее красотой, и она восхищена; они вступают в брак; а затем—как это принято у мужчин во многих средневековых романах—он оставляет ее и продолжает свои путешествия. При дворе Джуки, короля Рейна, он находит принцессу Гудрун. Ее мать дает ему заколдованный напиток, который позволяет ему забыть Брюнхильд и жениться на Гудрун. Гуннар, сын Гиуки, женится на Брюнхильд и приводит ее ко двору. Возмущенная амнезией Сигурда, она убивает его; затем, испытывая угрызения совести, она взбирается на его погребальный костер, убивает себя его мечом и поглощается им.
Наиболее современной по форме из этих исландских саг является История сожженного Ньяла (около 1220 года). Персонажи четко определены их поступками и словами, а не описанием; рассказ хорошо построен и с присущей ему фатальностью движется через волнующие события к центральной катастрофе—сожжению дома Ньяла с ним самим, его женой Бергторой и его сыновьями вооруженной бандой врагов во главе с неким Флоси, стремящимся к кровной мести сыновьям Ньяла.
Затем Флоси... окликнул Ньяла и сказал,
”Я предложу тебе, мастер Ньял, разрешение выйти, ибо недостойно, чтобы ты горел в помещении".
” Я не выйду, - сказал Ньял, - потому что я старый человек и мало подхожу для того, чтобы мстить за своих сыновей, но я не буду жить в позоре“.