Прием публики был разнообразным. В пригородах мужчины разговаривали друг с другом вполголоса, время от времени пожимая плечами. Истинное население, казалось, было ошеломлено. Но по мере приближения к "Мадлен" физиономия публики менялась. Энтузиазм некоторых женщин возрастал вместе с аристократическим характером квартала. На улице Монмартр они бросали цветы; у китайских бань они выходили из своих экипажей, они пытались смешаться с эскадронами, они пожимали руки казакам. Что было все равно что сказать, как некоторые уже отваживались это делать: "Наши друзья-враги/
Политика сыграла свою роль в этом спорном энтузиазме. Под аплодисменты прекрасных дам некоторые молодые люди уже щеголяли белыми кокардами. Но, как признавали сами роялисты, до сих пор они составляли лишь незначительное меньшинство, и причину такого расхождения во мнениях следует искать в другом месте.
Страна была явно истощена. Его тошнило от бесконечных войн, опустошительных наборов войск, убивающих целое поколение, тошнило от попытки всеобщего завоевания, которую он считал вдохновленной, пока она казалась успешной, но объявленной безумной теперь, когда она потерпела неудачу. Состояние души, в котором не было ничего героического, но которому ужасные жертвы последних двух лет служили некоторым оправданием. В домах было слишком много пустых мест, на улицах было слишком много вдовьих покрывал. Но главное, никто больше не верил в звезду Наполеона.
Родившееся после отступления из России, это уныние усилилось после Лейпцига. Начиная с 1813 года тысячи мелких происшествий показали, насколько сильно пошла на убыль популярность императора. В Варьете давали пьесу под названием "Мани де Кампань", а в другом люди осмеливались аплодировать этому двустишию, посвященному состарившемуся дону Хуану— или усталому солдату:
"Ты был тем, кем ты больше не являешься, Ты не был тогда тем, кто ты есть сейчас,
И у вас были средства для завоеваний, И у вас было то, чего у вас больше нет.*
Военные чудеса французских кампаний показали, что насмешники ошибались; но, столкнувшись с вторжением на нашу землю и риском неравной борьбы, уверенность в себе ослабевала все больше и больше. В течение того мрачного месяца, февраля 1814 года, когда орудия инвалидов огласили Шампобера и Монмирайля, многие люди вздыхали: "Увы, это всего лишь победы!" Ибо чего они хотели, так это мира, мира любой ценой.
И теперь, когда он появился рука об руку с поражением, их обоих приветствовало чувство освобождения. Париж, обнаружив, что его пощадили, больше не паниковал, больше ни о чем не думал, он просто дышал. В то время как вооруженная Европа маршировала перед ее глазами процессией с белыми повязками на рукавах, она смотрела, как будто в театре, слушала странную музыку, восхищалась прекрасными униформами— униформами, которые французы, если позаимствовать остроту Альберта Сорефа, "в течение последних двадцати лет почти не рассматривали, разве что сзади".
По сравнению с реакцией столицы, какова была реакция сельской местности? Три совершенно разных доказательства дадут нам некоторое представление. Давайте сначала взглянем на роялистский Миди. Давайте вернемся в замок Отрив близ Кастра, где мы видели, как семья Вильневов вела вполне патриархальную жизнь, собирая небольшой кружок джентльменов, выкрашенных в белое, и воспитывая своих дочерей, как юных героинь сказок Буйи.