"Фригидный целибат, неприспособленный к удовольствиям, От роскошного стола несчастного мученика/

Но этот витиеватый язык становится невыносимым в театре. Когда любовник в "Темплерах" Рейнуара декламирует:

"Пламя пожрало священные символы, мои письменные клятвы и свидетельства", - нам с трудом удается осознать, что глупец позволил своим любовным письмам упасть в огонь.

Поэтому прозе, высшим качеством которой является ясность, следовало бы быть еще более осторожной, чтобы избавить нас от этих загадок. Но те, кто это написал, хотели следовать моде, и журналисты были первыми, кто попытался это сделать. Как для ведущих статей, так и для новостей вкратце они использовали одну и ту же риторику. Вот как выражается репортер в репортаже о Выставке Промышленной продукции:

"Медленно завершенные, эти помпезные памятники являются продолжительным свидетельством преодоления трудностей и последних усилий духа человека, возвышающегося с помощью этих чудес над всеми другими созданиями и приближающегося к Создателю, о котором, можно сказать, он становится самым совершенным подражателем/

Завидуя таким прекрасным эффектам, как эти, правительственная литература сама склонялась к лиризму. Когда Дюбуа был назначен префектом полиции, манифест, с которым он обратился к жителям Парижа, действительно был шедевром:

Граждане! Все, что в любое время могло быть предметом вашей жалобы, отныне будет объектом моего внимания... Суровость, но человечность! Мой взгляд проникнет в самые сокровенные уголки души преступника, но мое ухо будет открыто для криков невинности и даже для стонов раскаяния ... *

Мы не должны воображать, что язык такого рода вызвал смехотворность публики. Напротив, он был в восторге от красноречия префектуры и не имел никаких амбиций, кроме как говорить в том же духе. Именно любовь к цветистому стилю придала ему такой вкус к лекциям в Институте и курсам в Колледже де Франс, и заставила его чихнуть от восхищения, как только старый Ла Харп опустил пальцы в табакерку. Именно ради удовольствия слушать прекрасные периоды, тщательно выдержанные, так много людей посещали Лицей искусств и Республиканскую галерею при консульстве, а также Парижский Атеней, Афинский дворец незнакомцев и Академический законодательный орган при Империи.

Программы этих заведений сильно различались: однажды можно было услышать, как гражданка Констанс Пайпле рассуждает о положении женщин в республике"; в другой день некий г-н Галле обсуждал волнующий вопрос: "Полезно или вредно красноречие в баре?" В другой раз Мари— Жозеф Шенье рассуждал об истории трубадуров-тема, предвещающая Маленькую маркизу Мейлака.

И когда парижане того времени впитали всю эту духовную пищу, они были твердо убеждены, что никогда еще французская литература не блистала с таким блеском.