В большинстве домов среднего класса освещение было не лучше, чем отопление. Лампа накачки и лампа Карселя - последняя нуждалась в значительном усовершенствовании— были зарезервированы для торжественных случаев. В остальное время люди пользовались свечами, стараясь не жечь их с обоих концов, так как они стоили четыре франка за фунт. Было два вида, известные как обычные и незаконнорожденные, и шутники заметили, что с детьми то же самое.
При таком элементарном комфорте самым критическим часом было время ложиться спать. Из-за того, что не было спичек (они были изобретены только в 1809 году и не вошли в общее употребление до правления Луи-Филиппа), ночники приходилось поддерживать включенными. Поскольку в спальнях было холодно, требовались покрывала для головы-мадрасские носовые платки для джентльменов, чепцы с завязками для дам.
Французам двадцатого века, наслаждающимся центральным отоплением и спящим каждую ночь с электрическим выключателем в пределах досягаемости, эти привычки должны казаться довольно странными. Им будет трудно представить героев Первой Империи, превращающихся в час комендантского часа в комедийных персонажей и появляющихся на следующее утро, встав с постели, в костюме Воображаемого Малада. И все же самые августейшие особы подают этот пример. Именно с повязанным вокруг головы платком, два угла которого падали ему на плечи, император каждое утро проводил часы, работая рядом со своим секретарем и даже принимая нескольких министров в своей задней комнате.
Зрителей, одетых в такого рода костюмы, никто бы не удивил, потому что люди всех рангов вели себя примерно одинаково. Пока хороший огонь не поднял термометр вверх ? халат и ночной колпак были вполне приемлемы в качестве утренней одежды. Это была одна из особенностей того времени, одна из небольших свобод семейной жизни, гораздо более многочисленных при Империи, чем обычно предполагается.
Поскольку на картинах и гравюрах того времени нам показывают комнаты образцовой чистоты, обставленные довольно чопорно, мы склонны забывать, что комната, в которой люди спят и одеваются, не является выставочным стендом, и что эту назидательную сцену часто приходится расстраивать. Много платков, много платков, много вульгарных фланелевых жилетов, должно быть, валялось на диване Джейкоба, много пар ботинок было оставлено на этих красивых коврах с цветастыми розетками. Материальные условия жизни, недостаток воды, плохое освещение, пыль от лесных пожаров, нехватка туалетной посуды привели к определенным беспорядкам даже в хорошо содержавшихся квартирах; и многие, вероятно, содержались очень плохо.
В доказательство этого нам остается только сопровождать Марию Эджуорт и мадам Рекамье в гости к старому шарлатану Ла Гарпу, который принял их в ужасной маленькой комнате, достойной называться офисом, одетых в халат с, который когда-то был красным* и "в высшей степени грязный ночной колпак".
Или позвольте Норвину показать нам Фуше— ныне герцога Отранто — в его туалете, его хлопчатобумажный ночной колпак лежит рядом со щеткой для бритья на углу каминной полки, он сам в рубашке с короткими рукавами, ноги в тапочках на каблуках, поглаживает бритву старого монаха, прежде чем сбрить бороду, такую же желтую, как его лицо, перед зеркалом стоимостью пятнадцать су. Или, чтобы завершить наше назидание, мы могли бы отправиться в Арсенал, чтобы застать мадам де Генлис врасплох и взглянуть на ее рабочий стол. Там, среди томов стихов и акварельных набросков, мы должны увидеть смесь зубных щеток, чернильницу, две банки с частично съеденным джемом, яичную скорлупу, булочку, остатки чашки кофе, несколько бумажных цветов, огарок свечи, прядь накладных волос и кусок сыра Бри.
Бедная мадам де Женлис! Наполеон часто говорил о ней: "Когда она говорит о добродетели, она, кажется, делает открытие/ Если бы она говорила о чистоте, тема показалась бы ей не менее новой.
ГЛАВА X. ПАРИЖ ЗА СТОЛОМ