Жан Робике

Повседневная жизнь во Франции при Наполеоне

предисловие

ТЕ эпохи, которые наиболее насыщены историей, не всегда понятны лучше всего: большая часть их интимной жизни потеряна для нас. Во время почти непрерывных войн Консульства и Империи великие события затмевают малые; солдат затмевает гражданское лицо, как эпос затмевает хронику нравов.

Что мы чаще всего находим в мемуарах того времени? Политические анекдоты или чисто военные воспоминания. Нас галопом везут в четыре уголка Европы, но, поскольку нам предстоит показать вещи гораздо более важные, нам не дают даже мельком взглянуть на то, что происходит в домах на улице Сен-Дени, под красными зонтиками Аллей или вязами Торгового центра в провинциях.

Все это, без сомнения, мелочи по сравнению с огромной игрой, в которую играют в других местах, но тем не менее детали заслуживают внимания, поскольку все в истории взаимосвязано, бесконечно малое с бесконечно великим, последнее лучше дополняет последнее, уменьшая его до нашего масштаба, делая его менее невероятным и более человечным.

Даже в то время, когда судьба армий перевешивала все другие соображения, не безразлично знать, как неудачники славы, Непригодные для жизни Карла Верне или безмятежные буржуа Буайи проводили свои дни и ночи, чтобы узнать, как они одевались, сплетничали, развлекались, завязывали галстуки и плели интриги, наслаждались мороженым во Фраскати и романами мадам Коттен, сколотили состояние на бирже или разорились в бириби. Поучительно проследить за домохозяйкой на рынок, бросить взгляд на ремесленника за его лавкой и торговца в его конторе, чтобы увидеть, одним словом, зрелище нового общества, возникшего из руин старого, порядок, сменивший анархию, города, восстановившие свое спокойствие, сельскую местность, ее естественное богатство, и церкви, голоса их колокольен.

Определяемая в этих терминах хроника повседневной жизни далека от исторической нескромности, касающейся только личности Наполеона и подробного отчета о том, как он проводил свое время. В случае такого исключительного мужчины все является пищей для репортажа - его привычки, манеры, церемониал его туалета, меню его блюд, интимная сторона его супружеской жизни и краткое чередование его любовных приключений. Наше любопытство может быть возбуждено исследованиями такого рода, но мы имеем право расширить его сферу и исследовать менее официальный мир.

Поэтому мы предлагаем познакомиться со скромным персонажем, которого встретит тысяча - среднестатистический француз. Парижанин или провинциал, прогуливающийся по бульвару или высматривающий утро за утром прибытие дилижанса в какую-нибудь отдаленную префектуру, в нем нет ничего исключительного. Но именно в этом его главная заслуга: поскольку он живет так же, как и все остальные, нам нужно только наблюдать за ним, чтобы знать, как все живут.

В его лице впечатляющая драма Первой империи неизбежно теряет большую часть своего великолепия, и в такую эпоху картина скромных удовольствий, скромных забот, тривиальных повседневных событий, составляющих основу жизни каждого, будет выглядеть как фрагмент беседы, по ошибке повешенный в Галерее Батай в Версале. Но в конце концов, в чем тут вред? Можно ли быть уверенным, что малая и большая история имеют четкие границы между ними? Даже при изучении современных нравов выяснится много деталей, которые касаются их обоих.