Городу нужна не только вода, но и свет. К сожалению, во времена Империи в этом направлении не было достигнуто серьезного прогресса. С его 4000 фонарями, раскачивающимися на конце веревки— жалкие лампы аргана слишком часто гасли под дождем и ветром или даже оставались незажженными, потому что владелец лицензии хотел сжечь как можно меньше масла,-Париж должен был оставаться до 1815 года тем, чем он был в 1800 году: не Городом Света, а городом огоньков.
1 Конечно, не было таких вещей, как канализационные фермы, и самые ужасные отбросы - испорченные товары из торговых залов, мусор из отеля-Дье и так далее, падали прямо в реку.
Были времена, когда Наполеон выходил из себя. "Неосвещение Парижа, - писал он однажды Фуше, - равносильно растрате. Мы должны положить конец злоупотреблениям, на которые начинает жаловаться общественность.* Но эти приступы гнева не имели никакого эффекта. Было опробовано несколько новых устройств для формы, таких как зеркальные лампы Saver и Fraiture и "параболические отражатели" Бордье инженера. Термолампы Филиппа Лебона, самая ранняя форма газового освещения, рассматривались как простые диковинки, и люди оставались верны старым фонарям, которые продолжали обеспечивать парижан прерывистым освещением.
Некоторые из них были известны как Переменные горелки, что на простом языке означало, что они не работали в лунные ночи. Но даже когда они соизволили быть освещенными, их лучи были такими слабыми, что на улицах было так же темно, как и раньше. Вот почему при Наполеоне, как и при Людовике XIV, фонарщики все еще ждали публику, выходящую из театров. А также почему Коленкур, хозяин Лошади, упал в карете и все такое, однажды ночью в яму на Вандомской площади.
Прекрасная реклама для Департамента автомобильных дорог и того, что тогда было пышно названо Службой освещения!
Каждый шаг, сделанный в Париже того времени, показывает, насколько примитивной все еще была его жизнь. Отправляясь к Неводу, он обнаруживается загроможденным плавучими мельницами и лодочными мойками. Набережные были лишь в нескольких местах, и мосты встречались не менее редко. Выше по течению от Пон-де-ла-Турнель и ниже по течению от Пон-де-ла-Конкорд не было ничего, что могло бы соединить два берега. Квартал Арсенала был полностью отделен от Ботанического сада, и когда гражданин Шайо хотел пойти и поухаживать за молодой леди Кренель, ему приходилось окликать паромщика или лично разыгрывать приключение Героя и Леандра. Отсутствие мостов и набережных было одним из первых недостатков, поразивших Наполеона, и он был полон решимости исправить его, сколько бы времени это ни заняло.
Его тоже потрясло скопление навесов, кабинок и красных зонтиков, раскинувшихся между парвисом Сент-Эсташ и фонтаном Невинных. "Парижский рынок недостоин Парижа!" - заявил он; но, к сожалению, он ничего не предпринял по этому поводу, и до конца его правления сохранялась странная мешанина, похожая на фламандский кермис, в котором почти бок о бок продавались мясо, рыба, овощи, уголь и старые шляпы.
Окружающий квартал был богат живописными, хотя часто и довольно отталкивающими достопримечательностями. Вы можете наткнуться на множество ужасных мясных лавок, в которые животных приносили живыми, чтобы убить на месте. Каждое утро, по словам Прадомма, с окраин приходили стада из двадцати или тридцати быков, которых гнал один человек и две собаки, поднимая шум по всему району и завершая затор на улицах, уже заполненных телегами. За этим последовал рев "жертв приносили в жертву почти на виду у прохожих". Тем хуже для чувствительных душ! В Париже, где не хватало чистых, гигиеничных рынков, также не было скотобоен.
Другие основные услуги городской жизни, которые отсутствовали или все еще находились на зачаточной стадии, составили бы длинный список. Общественный транспорт бросался в глаза своим отсутствием, колледжи были похожи на тюрьмы, Фондовая биржа размещалась в церкви, больницы имели доисторические назначения; вся эта бедная столица, казалось, действительно была расположена среди руин.