Но изображая эту замечательную систему, которая так господствовала в Европе в раннем Средневековье, когда короли были всего лишь тенями или военными диктаторами в неопределенных сферах, мы должны быть осторожны, чтобы не придать слишком много религиозности всему Средневековью. Люди Средневековья не все жили в капюшонах. Саймондс в своей блестящей истории Возрождения в Италии сравнивает все средневековое отношение к Святому Бернарду, величайшему из его аскетов. Святой Бернард прогуливался по голубым водам Женевского озера, сосредоточенный только на своих четках и молитве. За озером сверкают снега Монблана—зрелище, которое ни один путешественник не забудет, увидев его однажды; но святой, надвинув капюшон на глаза, видит только свой собственный грех и видение страшного суда. Итак, говорит Саймондс, человечество шло своим путем, осторожный паломник, не обращающий внимания на красоту или восторг окружающего мира. Сейчас это очень поразительно, но правда ли это? Прежде всего, Средние века, как обычно считается, включают в себя отрезок в десять веков. Мы уже видели, насколько непохожими были эти века, насколько они отличались друг от друга так же сильно, как и любые века до или после. Девятнадцатое едва ли больше отличается от восемнадцатого, чем двенадцатое отличалось от одиннадцатого. Так много для универсализации, как мы идем вверх и вниз по векам; это вряд ли может быть применимо ко всем. Некоторые подарили нам "Шансон де Гестес", "Песню о Роланде", легенды о Карле Великом и его паладинах. Другие подарили нам восхитительные тексты миннезингеров и трубадуров, Вальтера фон дер Фогельвейда и Бертрана де Борна. А что касается их разнообразия, то мы должны еще раз напомнить, что тот же век, который дал нам св. Франциск Ассизский—этот жонглер Бога—и Божественная комедия дали нам также Великую Хартию вольностей и представительное правительство.
Но даже если мы признаем, что монахи доминировали в средневековом обществе, как его рисует Саймондс, мы не должны воображать, что все они были Сенбернарами. Действительно, немногие—немногие святые—были единственными, кто мог настолько полностью абстрагироваться от этой жизни, чтобы не осознавать своего окружения. Последовательные реформы Клуни, картезианцев, цистерцианцев, начинающиеся в бедности и заканчивающиеся богатством и мирским влиянием, показывают, какие люди носили капюшон. Монахи не все были похожи друг на друга; некоторые были мирскими, некоторые были религиозными, некоторые были учеными, а некоторые были просто ленивыми. Монастырь был домом для ученый, убежище для безутешных и убежище для опозоренных. И монах часто мог быть человеком, чьи чувства, вместо того чтобы быть тупыми, были более острыми, чем наши собственные сегодня. Его вера зажгла воображение, которое перенесло загробный мир в его повседневную жизнь, и тот, кто находится в общении с вечностью, является бессознательным поэтом, а также преданным. Великая поэма Данте-это просто квинтэссенция тысячи лет таких видений. Те фазы Средневековья, которые наиболее далеки от нашего времени и наших привычек мышления, не обязательно мрачны. Они позолочены самым манящим светом, который когда—либо озарял человечество, - надеждой и видением бессмертия.
Мне показалось необходимым сказать это по крайней мере о церковности Средневековья, чтобы мы могли получить новую или, по крайней мере, более сочувственную точку зрения по мере изучения ее деталей. Человечество не было в коматозном состоянии тысячу лет, чтобы проснуться в один прекрасный день и снова обнаружить себя в эпоху Возрождения. Такая идея дает ложные представления как о Средневековье, так и о том медленном изменении, благодаря которому люди приобрели новые интересы,—о Ренессансе.
Чем же тогда был итальянский Ренессанс? В чем было его значение и его результат? Прежде всего, никакое новое рождение человеческого духа, как нас обычно учили, не могло произойти после того замечательного двенадцатого и напряженного тринадцатого веков. Странному жонглеру или бродячему студенту, чьи сатирические и веселые песни двенадцатого века мы все еще поем в наших студенческих обществах, показалось бы странным, если бы ему сказали, что у него не было радости в мире, не было понимания его различных настроений, не было темперамента, способного постичь красоту. Если какой-либо человек когда-либо“открыл себя”, несомненно, этот остроумный, свободолюбивый ученый, голиард, был тем человеком, и все же между ним и падением Константинополя, этой самой распространенной датой Возрождения, есть двести лет или больше. Небольшое исследование предыдущих столетий показывает мир, полный жизни и полный надежд современности. Юристы правили от имени королей; число университетов росло и их влияние росло. Было сказано, и, возможно, это не так уж и неправильно, что в Средние века в Европе существовало три великие державы—Церковь, Империя и Парижский университет. И не все мужчины в университетах Парижа, Оксфорда или Болоньи были заняты подсчетом того, сколько ангелов может танцевать на острие иглы, как мы склонны думать, когда читаем осуждение лордом Бэконом схоластики. Если половина из них—и это щедрая оценка—была занята теологией, то не вся эта половина изучала ее для своего религиозного назидания. Их интересы были научными. В каком—то смысле они были учеными—учеными будущего мира, - а не этой преходящей жизни. Они анализировали теология с примерно тем же настроем ума, что и у современных физиков, несмотря на все, что было сказано против их метода. Когда человек исследует мир, которого он еще не может достичь, или провидение, пути которого не похожи на пути человека, он, естественно, примет авторитет тех, кого он считает вдохновленными, если он хочет хотя бы немного продвинуться в великое неизвестное. Схоласты расширили значение слова "вдохновленный" и слишком легко приняли авторитет. Но они столкнулись со своей проблемой с тем, что кажется чем-то вроде научного духа, даже если они еще не достигли научный метод. И я могу мимоходом добавить, что, на мой взгляд, величайшая трагедия человеческого интеллекта как раз здесь,—в этой истории оскорбленной схоластики. Начиная с уверенности в том, что все пути Бога могут быть поняты и сведены к определенным данным, полагаясь в спокойной безопасности на силу человеческого интеллекта для понимания путей Божественного управления, они были вынуждены пункт за пунктом, через непримиримые выводы и необъяснимые спорные моменты, признать, что это учение и то, этот факт и тот, лежат за пределами сферы разума и должны быть приняты на веру. Сбитый с толку в своем огромном стремлении создать науку о вещах, божественный разум человека отвернулся от этой задачи и занялся более близкими проблемами современного мира. Если работа схоластов была тщетной, как утверждают многие, то это была грандиозная тщета, доходящая до трагедии. Но из самой ее тщетности выросла современная наука.
И теперь, при всей этой интеллектуальной деятельности, частью которой является схоластика, откуда взялся так называемый Ренессанс? К 1300 году проблема схоластики была решена. В трудах Фомы Аквинского заложен кодифицированный и систематизированный весь положительный продукт их творчества. Только после этого их работа стала пустой и легкомысленной, но когда схоластика повернулась вспять, даже гений великого Дунса Скотта все больше и больше обнаруживал ее тщетность. Людям культуры это стало казаться неприятным; они не хотели изучать право,—другой главный интерес. Пришло время для нового элемента в интеллектуальной сфере. Потребность в этом возникла не раньше, чем была удовлетворена. Изучение античного языческого мира дало ученым и людям досуга желаемые перемены. Открытие этого античного мира не было новым процессом; но черты, которые раньше игнорировались, искусство и литература языческого мира, теперь поглощали все внимание. “Гуманитарные науки” постепенно заняли свое место в университетских учебных программах, особенно в Германии и Англии, и с шестнадцатого века по сегодняшний день гуманитарные науки являются доминирующим предметом изучения в университетах. Рассматривая эпоху Возрождения, мы обычно начинаем ее в четырнадцатом веке, как раз там, где закончился наш предыдущий набросок других интеллектуальных условий. Эпоха Петрарки была ее рассветом. Франция и Англия, где прежде был достигнут наибольший прогресс, теперь должны были погрузиться в варварство международных и гражданских войн; и таким образом, последняя стадия того долгого Возрождения, которое мы называем Средневековьем, стала задачей и славой Италии.
На первый взгляд может показаться, что, превознося достижения Средневековья, мы недооценили труд гуманистов. Это не соответствовало бы попыткам научного судебного подхода, которого мы сейчас стремимся достичь, если бы это обвинение было признано. Мы должны отдать должное влиянию этого нового знания, этого нового критерия и особенно той новой и здоровой критике, которая пришла с итальянским Возрождением. Его работа в мире была абсолютно необходима для того, чтобы современное общество должным образом взяло на себя наследие всех тех великолепных эпох, которые украшали Парфенон и сделали Форум центром мира. Вся интеллектуальная энергия, которая ушла в античное общество, должна быть преобразована в нашу собственную. Но, в конце концов, корни нашего общества тевтонские и христианские даже в большей степени, чем римские или античные. Мы должны учиться датировать наше современное время не только по литературному возрождению, которое стало свидетелем восстановления давно утраченного языческого прошлого, но и по реальной и великолепной молодежи Европы, когда она столкнулась с серьезными проблемами права и наведите порядок и поставьте между собой и временами викингов барьеры национального государства,—короля и людей, охраняющих дороги мира для защиты караванов, которые делали города. Для нас так же важно наблюдать за теми лодками, которые поднимались по Роне и Рейну, и за торговцами, чьи палатки были разбиты на ярмарках Шампани, как и знать, кто открыл правильное происхождение магнуса.
КНИГА I
ПОЗДНЯЯ РИМСКАЯ ИМПЕРИЯ НА ВОСТОКЕ
Введение
ОБЪЕМ, ИСТОЧНИКИ И ХРОНОЛОГИЯ БОЛЕЕ ПОЗДНЕЙ РИМСКОЙ ИСТОРИИ НА ВОСТОКЕ
Период, в который мы сейчас вступаем, представляет особые трудности для историка. Рассматриваемый политический орган в некоторых отношениях уникален. Историки даже не пришли к единому мнению относительно названия, которым он должен быть должным образом обозначен. Это империя со столицей в Константинополе; империя не возникла внезапно в 395 году, и в этот момент, ради удобства, мы сейчас рассматриваем эту историю; но которая на самом деле является не чем иным, как продолжением той Римской империи на Востоке, дела которой мы оставили со смертью Феодосия. Этот император, как мы видели, властвовал над неразделенным римским государством. После его смерти власть, которой он обладал, перешла к двум его сыновьям, один из которых номинально правил на Востоке, другой-на Западе. Дела Западного раздела империи при Гонории и его преемниках привлекали наше внимание вплоть до окончательного свержения Рима в 476 году. Теперь мы возвращаемся, чтобы проследить судьбу Аркадия, другого наследника Феодосия, и его преемников.
Но следует ли правильно говорить об этом Восточном княжестве как о Более поздней Римской империи или как о Восточной, Византийской или Греческой империи, как было высказано предположение, является спорным вопросом среди историков. Возможно, эта трудность будет решена с наибольшей пользой, если мы проигнорируем спорные аспекты вопроса и будем свободно использовать каждое из этих названий; действительно, при этом удобство сочетается с логичностью. Империя Аркадия и его непосредственных преемников, безусловно, имела право называться Римской империей так же полно, как, например примером тому были владения Диоклетиана и Константина. Не было никакого внезапного нарушения преемственности, никакой мысли о вступлении в новую эпоху с восшествием на престол Аркадия. Не было ничего нового в том, что власть разделилась и что должно быть две столицы, одна на Востоке, а другая на Западе. Напротив, как мы видели, со времен Диоклетиана большую часть времени существовало не просто двойное, а четырехкратное разделение власти. Ни один современник не мог бы предсказать, что после смерти Феодосия римские владения в Восток и Запад никогда больше не будут прочно объединены под одной крышей. И в самом деле, не совсем верно, что разделение было полным и постоянным; ибо, как мы увидим, должны были быть правители, подобные Юстиниану и Зенону, которые имели доминирующее влияние на западные территории и которые считали себя хозяевами всего римского владения. И даже когда разделение стало полным и постоянным, как это едва ли произошло до времен Карла Великого, все еще можно было справедливо утверждать, что Римская империя продолжала существовать со своей единственной столицей в Константинополе, куда Константин прибыл передал центр власти, несмотря на то, что Западный доминион был отделен от империи. Тот факт, что это западное владычество включало в себя сам город Рим, который дал свое название империи и, следовательно, казался неотделимым от нее, является главной причиной кажущейся неуместности применения термина "Поздняя Римская империя" к владениям Востока.
Однако не следует упускать из виду, что существовали и другие причины для отказа Восточным доминионам в безоговорочном титуле Римской империи. Главным из них является то, что константинопольский двор очень радикально отошел от традиций Запада, переняв восточные манеры и обычаи и, что самое примечательное, постепенно отказавшись от латинской речи и заменив ее языком Греции. В наших исследованиях ранней римской истории мы видели заметную тенденцию к эллинизации Рима за счет введения греческого языка культура того времени, когда Римская республика окончательно свергла Грецию. Следует напомнить, что некоторые из наиболее важных историй Рима, в частности, истории Полибия и Аппиана, Дионисия и Диона Кассия, были написаны на греческом языке. Император Марк Аврелий писал свои послания на том же языке. Но это просто отражало тенденцию образованного мира. Не было никакой склонности заменять латынь греческим языком в качестве языка повседневной жизни до тех пор, пока центр империи оставался на Западе. Однако теперь, как уже упоминалось, эта странная подмена была произведено; писатели этой Поздней Римской империи на Востоке в качестве своих образцов обращались исключительно к классической Греции, и со временем язык двора и простых людей также стал греческим, несколько измененным по сравнению с древней идиомой с течением времени, но по сути тем же языком, на котором говорили в Афинах во времена Перикла. Очевидно, есть определенная уместность в таком использовании термина Греческая империя применительно к княжеству, территория которого включала древние владения Афин, и чьи обычаи, привычки и речь, таким образом, сохранили традиции древней Эллады.
Использование терминов "Восточная империя" и "Византийская империя" не требует пояснений, имея очевидную уместность. Как уже было сказано, нам будет удобно здесь использовать тот или иной из четырех терминов без разбора; возможно, отдавая предпочтение, если необходимо сделать выбор, самой простой и ни к чему не обязывающей форме-Восточной империи.
Каким бы ни было обозначенное название, княжество, за судьбой которого нам предстоит следить, будет представлять для нас интерес на протяжении более чем тысячи лет, начиная со смерти Феодосия в 395 году и заканчивая окончательным свержением Константинополя в 1456 году. Этот период почти точно совпадает с эпохой, которую историки обычно называют Средневековьем и обычно оценивают как время интеллектуального упадка.
В целом эта оценка, несомненно, справедлива. Однако следует иметь в виду, что эта характеристика применима с гораздо меньшей силой к условиям Восточной империи, чем к условиям Западной Европы. Эпоха Юстиниана, безусловно, не была темным веком в каком-либо правильном понимании этого термина. Если ни один последующий период не мог сравниться с этим по блеску, все же были эпохи, когда Восточная империя демонстрировала что-то от своей прежней жизнеспособности. Действительно, существовала почти непрерывная интеллектуальная деятельность, которая служила, по крайней мере, сохраняйте воспоминания о древней культуре, хотя она и не могла надеяться соперничать с золотыми веками прошлого. На самом деле главным недостатком литературы того времени было то, что она пыталась соперничать с классической литературой. Мы только что указали, что поздняя Византийская империя была в основном греческой по языку и мышлению. К сожалению, писатели того времени не смогли осознать, что за тысячу лет нормального развития язык—всегда пластичная, подвижная вещь, никогда не фиксированная структура—меняется, растет, развивается.
Вместо того чтобы довольствоваться использованием языка, с которым они были знакомы в повседневной речи, в качестве средства выражения своих письменных мыслей, они настояли на том, чтобы вернуться к более раннему классическому периоду, сознательно моделируя свою фразеологию и стиль на авторах, которые жили и умерли тысячу лет назад. Никакое великое искусство никогда не создавалось таким сознательным подражанием. Великое искусство по своей сути спонтанно, никогда сознательно не подражает; эпохальные работы делаются на просторечии художниками, чья первая мысль-выразить свои спонтанные чувства и эмоции, не стесненные традицией. Так писали Гомер, Софокл, Еврипид, Геродот и Аристофан; и если Вергилий, Гораций, Овидий, Ливий и Тацит были более сознательными мастерами, то в той же мере они были менее великими художниками.
Но византийских писателей скорее можно было сравнить с александрийцами эпохи Птолемеев. Они были гораздо более научными, чем их предшественники, и соответственно менее художественными. Как грамматики, они анализировали и критиковали язык, настаивая на сохранении тех случайных форм речи, которые мастера прежних дней использовали спонтанно. Критический дух грамматика нашел свое отражение повсюду в преобладании аналитического, а не синтетического мышления. Как мастера прошлого были модели, так же как и их хранилища знаний, были главными источниками, из которых можно было черпать. То, что сказал Аристотель, следует считать последним словом в отношении физического знания. То, что писали классические поэты и историки, должно быть скопировано, проанализировано и восхвалено как окончательное выражение человеческой мысли. Люди, которые под другим покровительством и в другой атмосфере, возможно, могли бы создать оригинальные работы, имеющие какое-то значение, довольствовались разработкой антологий, составлением словарей и энциклопедий и составлением хроник мировой истории из древних источников. Столь же характерно для того времени, что писатели, пытавшиеся заниматься творчеством, находили романтическую прозу наиболее подходящей средой для выражения своих идеалов. Даже эта мера творческого энтузиазма в основном отмечала самый ранний период византийской эпохи и была подавлена консерватизмом более поздней эпохи.
КРАТКИЙ ОБЗОР ИСТОЧНИКОВ