Уроженец Нью-Йорка Хилли Кристал (1931 – 2007) с раннего детства интересовался и занимался музыкой, после службы в армии несколько лет пел в мужском хоре, а затем работал менеджером джаз-клуба «Village Vanguard». В 1966 году Кристал совместно с Роном Делсенером учредил ежегодный «Музыкальный фестиваль Шефера», проводившийся на катке Уоллмана в Центральном парке Нью-Йорка в течение 10 лет. Но речь в фильме «Клуб ˮCBGBˮ / CBGB» (16+), снятом в 2013 году американскими кинематографистами, ведётся не об этом.
Начало 1970-х. За плечами Хилли Кристала уже имеются две попытки открыть клуб, закончившиеся его полным банкротством. Тем не менее это никак не колеблет убеждённости Хилли в том, что талантливой молодёжи просто необходимо заведение, в котором можно не только промочить горло, но и сыграть на сцене собственную музыку. Во время прогулок с собакой герой заглядывает во все сдающиеся в аренду помещения в поисках подходящего места для клуба. Возле одного бара он знакомится с бездомным парнем по имени Айдахо и предлагает ему пропустить по рюмочке. Зайдя в бар, Хилли замечает расположенную в углу сцену и спрашивает у бармена, играет ли на ней кто-нибудь. Получив отрицательный ответ, Кристал понимает: он нашёл то, что ему нужно.
При финансовой поддержке своей матери герой арендует приглянувшееся ему помещение. Не успевает Хилли приступить к обустройству клуба, как на пороге появляется его дочь Лиза, которая заявляет, что бросила учёбу и ей нужно где-то пожить пару недель, пока она не уладит кое-какие дела. Не дождавшись ответа, девушка устраивается на диване у входа в клуб.
Застелив сцену новыми крепкими досками и закупив партию фрески*, Хилли выходит на улицу, чтобы прикрепить над входом вывеску с названием «CBGB» – что означает «кантри, блюграсс**, блюз», – где к нему подходит бородатый мужчина в сопровождении двух парней и спрашивает, есть ли в заведении сцена. Герой интересуется, какую музыку играют парни, и говорит, что они могут выступить в его клубе с одним условием: никаких кавер-версий, только собственные мелодии и слова. После первого прослушивания Хилли задумчиво проговаривает: «Что-то в этом есть», а через 4 года группа Television запишет свой дебютный альбом.
Утром Кристал обнаруживает лежащего у входа в клуб мертвеца. Полиция забирает Айдахо как главного подозреваемого в убийстве. Хилли обращается на помощью к компании байкеров, постоянно собирающейся в его клубе за бильярдным столом. Немного побитый Айдахо выходит на свободу, а байкеры получают бессрочное право на бесплатную выпивку.
Мать героя интересуется, когда он начнёт возвращать ей деньги, и Хилли с целью привлечения музыкантов, представляющих отличные от кантри и блюза стили, добавляет к названию клуба аббревиатуру «OMFUG» – «иная музыка для веселящихся гурманов». Это не помогает: посетителей по-прежнему мало, а байкеры продолжают сокращать запасы спиртного.
Неожиданно в дела Хилли вмешивается Лиза. Она показывает отцу газету со статьёй о Television и говорит, что у «CBGB» отличный потенциал, но герой не может понять, что она имеет в виду. Не добившись от отца ни одной внятной реплики, девушка требует принять её на работу в качестве менеджера. Благодаря организаторским способностям Лизы популярность «CBGB» начинает расти, но из-за чрезмерной щедрости Хилли роста прибыли не наблюдается.
На сцену клуба поднимаются Talking Heads, Blondie, Патти Смит. Услышав о клубе «CBGB», где звучит музыка нового андеграундного направления, у которого пока нет определённого наименования, в него начинают заглядывать Джон Холмстром и Легс Макнил, мечтающие выпускать журнал как раз о такой музыке и уже придумавшие для него название – «Панк». Ребята заражают своей идеей начинающую журналистку Мэри Хоррон, с её помощью берут интервью у Лу Рида, и вскоре первый номер «Панка» появляется на свет, а с ним и название нового музыкального жанра. В следующих номерах освещаются выступления Уэйна Каунти, Dead Boys, прыжок Игги Попа со сцены в толпу, а Хилли Кристала создатели журнала нарекают великим куратором панка.
В «CBGB» приходят четверо парней, называющие себя Ramones. Хилли слушает их выступление и говорит, что они никому не понравятся, но он готов им помочь. Примерно через полгода группа заключает контракт с музыкальным лейблом на запись долгоиграющего альбома.
У Кристала появляется идея стать менеджером какой-либо из выступающих в клубе групп, и наиболее перспективными ему кажутся Dead Boys. Герой находит для парней продюсера и организует гастрольный тур, в котором по пути из одного города в другой они разбивают грузовик и свои инструменты. Хилли снимает со счёта все деньги, чтобы купить Dead Boys новые гитары и барабаны, но не успевает: парни ввязываются в драку, и один из них с серьёзным ранением попадает в больницу. Реакция остальных участников группы на произошедшее настолько удивляет Хилли, что он всё бросает и уезжает из Нью-Йорка.
Через какое-то время Кристала находит Лиза и уговаривает вернуться в клуб, который уже стал культовым среди музыкантов и почитателей андеграунда. Герой возвращается, чтобы объявить о закрытии «CBGB», но друзья сообщают ему нечто очень важное. Клуб продолжает свою работу, и на следующий вечер на его сцену выходит группа The Police.
P.S. Клуб «CBGB» просуществовал до 2006 года, а на его сцене выступило около 50 тысяч исполнителей.
Вердикт. Возможно, тем, кому звучащие в фильме имена и названия ни о чём не говорят, «Клуб ˮCBGBˮ» покажется затянутым и неинтересным. Что же касается поклонников рок-н-ролла, полагаю, для них погружение в историю зарождения панка окажется вполне занимательным. Кроме того, в фильме много музыки, той самой музыки, у которой нет возраста и которая до сих пор вдохновляет молодых людей брать в руки гитары и начинать творить.
*Фреска – газированный напиток со вкусом цитруса, не содержащий алкоголь и использующийся для разбавления крепких спиртных напитков. В Аргентине и Колумбии имеет название «кватро». В России не производится и не продаётся.
**Блюграсс – разновидность кантри.
Читайте также обзоры вдохновляющих фильмов о реальных людях: