, и был безмерно благодарен за помощь. Вручая мне визитную карточку, он торжественно пообещал, что, если мне понадобится поддержка, он сделает все, что в его силах.
Теперь ты понимаешь, какое искушение ждало меня? Когда я вернулся домой, я нашел Коулсона без сознания; он умер на следующий день. Его пьеса, готовая к отправке, лежала на моем бюро. Я не колебался долго. Сам Коулсон признался, что понятия не имел, кто получит гонорар, но он мог, в конце концов, подумать обо мне. Быстро успокоив свою возмущенную совесть, я открыла пакет и прочитала пьесу.
Хотя я мало что знал о драме, но, дочитав до конца, я понял, что это была выдающаяся вещь. Я долго сидел, прикидывая шансы своего разоблачения, но не мог представить себе ни малейшей опасности. Перед тем как лечь спать, я заменил титульный лист рукописи. Вместо "Бумеранга" Джона Коулсона теперь было написано "Повторное приглашение" Клайва Терстона. На следующий день я отправил пьесу Роуэну.
Прошел почти год, прежде чем пьеса была поставлена. За это время в рукопись было внесено много изменений, поскольку Роуэн предпочитал, чтобы театральные проекты, которые он финансировал, несли отпечаток его личности. К премьере я уже свыкся с мыслью о своем авторстве, и когда она имела оглушительный успех, я искренне гордился собой.
Какая радость наполняет душу, когда твое имя называют в переполненном зале и по лицам людей становится ясно, что ты для них не пустое место! В любом случае, это много значило для меня. Не менее важными были внушительные гонорары, потому что раньше мне приходилось довольствоваться сорока долларами в неделю.
Убежденный в том, что у пьесы будет долгая сценическая жизнь, я переехал из Нью-Йорка в Голливуд. Я надеялся, что с моей нынешней репутацией на меня будет спрос и я смогу устроиться там сценаристом. Гонорары накапливались почти на две тысячи долларов в неделю, и я без колебаний снял квартиру в фешенебельном квартале на бульваре Сансет.
Устроившись на новом месте и тщательно все обдумав, я решил, что надо ковать железо, пока горячо, и приступил к работе над романом. Это была история человека, который был ранен на войне и потерял способность любить. Эта история не была выдумкой, я даже знал, что случилось с девушкой этого человека. Когда-то этот случай произвел на меня неизгладимое впечатление. Как ни странно, мне удалось перенести свои эмоции на страницы книги. Конечно, мое имя сыграло большую роль в его успехе, но сама вещь была совсем неплохой. Было продано более девяноста семи тысяч экземпляров, и книга все еще продавалась, когда мой второй роман появился на рынке. Этот был не так хорош, но тоже довольно хорошо раскупался. Я полностью придумал сюжет этого романа, он был написан со скрипом, и именно тогда я понял, насколько тяжела литературная работа. Третья работа была основана на реальных событиях из жизни супружеской пары, с которой я был близко знаком. Моя жена вела себя возмутительно, и их окончательный разрыв стал для меня настоящим шоком, поэтому все, что мне нужно было сделать, это сесть за пишущую машинку и нажать на клавиши – слова падали на бумагу как бы сами собой. Когда книга была опубликована, она тоже имела успех.