КАК ПОЛИВАТЬ КАКТУСЫ
Авторы «Козьмы Пруткова» вложили в его мудрые уста утверждение, что одно из дел, которое «начавши, трудно кончить», беседа с другом, «возвратившимся из похода». Кактусистам всегда трудно кончить разговор друг с другом, даже если они виделись еще вчера: слишком многое надо обсудить, слишком увлекательно выслушивать и рассказывать захватывающие случаи из жизни «знакомых» кактусов, слишком важно поделиться наипоследнейшими соображениями обо всех их капризах и сюрпризах.
Я очень люблю разговаривать с кактусистами, с этим чудесным народом, неугомонным, любопытным, беспокойным. А какое громадное удовольствие получаешь при первой встрече с товарищем по любимому делу, ведь у каждого есть что-то свое, новое и интересное: методы ухода, наблюдения, находки.
И вот, надо сознаться, что мое удовольствие часто бывает омрачено настороженным ожиданием одного вопроса, на который у меня нет ответа. А задают его, ох, как часто!
Вот как это примерно бывает.
В каждом интересном разговоре наступает, наконец, минута, когда собеседники взглядывают на часы, недоверчиво трясут их, прикладывают к уху и удивляются: «Так поздно? Ну не может же быть, чтобы мы столько времени проговорили!»
И вот тут-то, уже прощаясь и пряча в карман блокнот и ручку, мой собеседник спохватывается: «Да, чуть было не забыл — еще один вопросик. Как, по-вашему, следует поливать кактусы?»
Он ждет ответа, а я молчу. Как быть? Мне ведь предстоит ему сказать, что ответа на этот вопрос нет и не может быть, а он мне не поверит и решит, что я просто-напросто не хочу делиться своими «секретами». Как мне его убедить, что дело тут не в секретах. Чтобы правильно поливать кактусы, приходится подходить к каждому растению индивидуально,учитывая целый ряд факторов.