И тут уж ты чувствуешь себя по-настоящему одиноким. Не с теми, кто просто хочет тебя утешить, а с теми, для кого ты что-то значишь. Иногда одиночество становится единственной возможностью побыть одному. И кажется, что в этом есть смысл... Вот и я сижу в тишине, закутавшись в одеяло, в одной руке чашка горячего кофе, в другой — телефон. Телефон звонит. Я встаю. Забираюсь по лестнице на мансарду, открываю дверь. На пороге стоит мой лучший друг. Когда он впервые появился у меня в доме, я сказал ему, что буду жить один. Он не возражал. У меня не было друзей. Ни среди знакомых, ни среди родственников, ни среди коллег. Никого. Все мои знакомые оказались близкими друзьями моих знакомых. А родные были слишком близко, чтобы стать хорошими знакомыми. «Я не хочу их видеть», — решил я. Так я жил уже пять лет. Однажды вечером, когда я слушал музыку, ко мне постучали. Я подошел к двери. Это был мой друг. Он протянул мне букет гвоздик и сказал: «Я пришел попрощаться. Сегодня в шесть часов вечера мы летим в Лондон, и я подумал, что это хороший повод повидаться с тобой и поговорить.