Чего же я хочу

Недолго предаваясь раздумьям, я остановился у домика в Хэмпстеде, который никогда не был моим, и постучал в наружную дверь, которая тут же открылась. Передо мной стоял молодой человек в форменной одежде.

Я объяснил ему, что случилось. Я догадывался, что он пройдет к своему другу, который уже почти успокоился, но вдруг услышал в ответ: «Ее нет дома. Ничего не могу сказать», — и на этом все закончилось.

Я покинул это место, размышляя над тем, кто же мне все рассказал. Такие таинственные истории однажды привели меня на квартиру к джентльмену, перед которым был камин, а потом возникла женщина, которая сняла с меня простыни и велела ложиться в кровать. Я не взял с собой огнестрельного оружия, но был уверен, что с миссис Бэрден мне повезет больше, чем с этой дамой.

Пройдет много лет, прежде чем я увижу ее снова.

В «пожизненном отказе»

Перейдя на другой конец города, я сел в автобус и решил, что попрошу кого-нибудь из знакомых подбросить меня в северном направлении. Водитель ничего не знал об этом месте, и я даже не был уверен в том, что живу на этой улице. Я попросил его остановиться у какого-то железнодорожного вокзала, и мы вылезли из автобуса.

Когда я снова оказался на тротуаре, то пошел в ту сторону, где находилась квартира миссис Бишоп, и начал аккуратно стучать в дверь и зазывать ее. Наконец я услышал что-то вроде: «Кто там?» — и женский голос ответил: «Меня зовут Чарльз Спрингс, и мне хотелось бы видеть миссис Бойд». «Входите, входите», — сказала она, открывая дверь. Я вошел и закрыл за собой дверь. Сначала я не знал, что мне делать, но потом вдруг почувствовал, что она доверилась мне.

«Могу ли я вам чем-нибудь помочь?» — спросила она. «Вы помните меня?» — спросил я. «Нет», – последовал ответ. «А меня?

— я все еще не знал ее имени. — Я думаю, мне нет смысла приходить еще раз». «Вы не будете возражать, если я составлю вам компанию?» — сказал я.

После этого мы провели довольно интересный вечер в разговорах о моей работе. Она рассказала мне, что познакомилась с писателем Чарльзом Бэркхардтом именно по той причине, что когда-то написала ему несколько писем с просьбой разрешить опубликовать их в местной газете. Такой шаг был предпринят ею для того, чтобы обратить на себя внимание одного из очень известных писателей, который тогда жил в ее родном городе.

Бэркхарт отвечал девушке в течение ряда лет. Он помог ей опубликовать несколько ее ранних рассказов. К моменту нашей встречи Бэркейдт работал над романом, который он намеревался назвать «Мистер Фантастика». Заинтересовавшись ее письмами, он предложил написать для него вводный очерк.

А потом, судя по всему, Чарльз Бэркерид так увлекся дальнейшим развитием этого сюжета, что попросил у девушки литературный псевдоним. Та согласилась, но лишь в том случае, если писатель будет писать роман под его именем, что естественно вполне устраивало заинтересованную в развитии своего литературного творчества писательницу.

Я не задавал дону Хуану никаких вопросов по поводу моего интереса к чтению романов Бэрхарда, но по его тону я понял, что он считает, что в случае ее успеха в сфере литературы она тоже сможет быть в некотором роде писательницей. Он не заметил, как я с беспокойством размышлял о том, что романы Бэркердта заинтересуют не только меня, но и многих других людей. Не вижу, почему бы дон Хуану не обратить на это внимания.

Однако же он сделал вид, что не обратил на эти мои мысли никакого внимания, так как в тот момент он, видимо, не думал о моей литературной карьере. До меня внезапно дошло, что ему не удалось убедить меня в том, будто мое удовольствие или беспокойство зависят от того, чего именно он хочет от меня добиться. Я продолжал думать, что восторг от всего того, что я читаю, мною управляет и управляет мной в зависимости от того задается он намерением или нет.

Мне показалось, что дон Хуан вот-вот скажет мне, будто нет никакого способа узнать, чего же он на самом деле хочет от читателя, но он ничего не сказал по этому поводу, и я решил больше не настаивать на своем вопросе. Мы вернулись домой и провели ночь вместе.