NB! Подписывайтесь на «Культурное кино» в Telegram
Про «Память» Апичатпонга Вирасетакула лучше знать, как можно меньше. Большинству ее вообще лучше не смотреть, потому что дотерпеть до конца картины — это большой кинематографический подвиг. Режиссер буквально каждым кадром плюет на правила мейнстримного кино:
•вам кажется, что здесь должна быть склейка, а Апичатпонгу пофиг и он тянет кадр;
•вам кажется, что после того, как один герой подошел к Тильде Суинтон и заговорил с ней на общем плане, мы должны услышать их речь так, будто стоим рядом (как это обычно бывает в кино), но Апичатпонгу пофиг и на это — ему нужен реализм, и если зритель из-за него ничего не услышит, то зрителю это и не нужно;
•вам кажется, что кадр остается неподвижным слишком долго или, наоборот, в нем слишком долго тянется монотонное действие, а Апичатпонгу снова плевать и он вставляет в первую сцену фильма минутный кадр с темным силуэтом спящей Тильды Суинтон — потому что может.
Первый час я безостановочно смеялся, потому что каждый раз, когда Тильда вставала перед стеной или картиной и внимательно их разглядывала или медленно доставала камеру, появлялось ощущение, что режиссер просто издевается. Или скорее, что он открыто шлет меня нахер. Так что половина «Памяти» пролетела (вернее, протащилась) со слезами от истирического смеха и фразой «сам иди, Апичатпонг».
Ближе к концу появляется ощущение магии. Ты все еще смеешься от того, что герои просто сидят у речки, а потом один из них просто ложится и засыпает, а зритель все еще просто смотрит на то, как герой спит, но к смеху добавляется какое-то иное чувство. Что-то магическое. Но пока это черная магия, которая не убирает немой вопрос, почему актерам на съемках спать можно, а для зрителя уснуть на фильме Апичатпонга было бы быдлячеством.
А потом ты преисполняешься. Появляется чистое волшебство — или магия повседневности, когда внезапно становятся понятны разговоры о загадачной медитативности ленты. Не нужно понимать сюжет — это вообще не про сюжет. Просто внезапно становится понятно, что то чувство, будто тебе вые*али мозг (другую фразу тут не подберешь) сперва ты опознал неправильно — на самом деле твой мозг умер, сформировал вечный предсмертный сон, который ты наконец увидел, после чего, почему-то, вернулся к земной жизни.
После «Памяти» из кинозала выходишь с моим любимым чувством, будто вся Москва, вся страна, весь мир наполнены людьми, которые даже не догадываются о том, что происходит внутри тебя, потому что не знают чего-то, что знаешь ты. Какое-то время даже не хочется делиться этим сокровенным знанием — хочется обладать им, закрыть фильм от взглядов тех, кто его не поймет и не оценит. Наверное, поэтому режиссер не хочет выпускать «Память» в цифре и придумывает особую схему бесконечного проката «из города в город».
Я все же поделюсь. Это нечто особенное. Когда через 30 минут вы задумаетесь, «господи, что за срань, надеюсь, дальше будет лучше», знайте — нет, будет еще хуже. Никаких событий, ничего. Просто чистый гений.
Процитирую автора «Тайки в квантовой пене»: «С Апичатпонгом все серьезно: у него вообще ни*уя не происходит, только магия. Тем и велик»