- Папе сегодня шесть, знаешь, да? - спросил меня брат. Мы сидели на первой маленькой кухне, которую мама со временем переделает в ещё одну спальню. Время было обеденное, возраст наш был настолько мал, что я понятия не имела, что брат имел ввиду. Но, не желая показаться неосведомленной, ответила: -Да, знаю. Только спустя годы я все мысленно возвращаюсь и возвращаюсь в эту маленькую кухню, за зелёный стол, под цвет всего кухонного гарнитура, в это маленькое девчачье тело и вижу брата, такого надёжного для меня мальчика, такого большого для меня, сильного и в ушах слышится его вопрос: " Сегодня папе шесть, знаешь, да?" Да, теперь уже я знаю. Было и шесть, и семь, и десять, и двадцать, сейчас уже ему 29. Двадцать девять лет как его нет с нами. Мне было 3, когда тот красный мотороллер перевернулся на дороге возле ёлочной полосы. Папа вылетел и ударился об дерево. Перелом позвоночника и мгновенная смерть. Это все, что я знаю. Мама никогда не рассказывала мне про это, это было очень больно дл