В дошкольном возрасте почти всё было хорошо. Наверное, это меня и спасло, и вытянуло из болота впоследствии: я росла как все. Имела опыт нормального общения с разными людьми.
Затем начались всякие ужасы. Кажется, мою мать подменили, что-то с ней сделалось на почве того, что я должна быть умнее всех и лучше других решать задачи и уравнения. Недаром же она в меня столько вложила! А не всегда получалось лучше. Объяснить тему матушка толком не умела. А вот о том, что я ду@а при гениальной матери, могла изливаться часами. В этом потоке уплывали в даль зародившиеся идеи насчёт поезда, который из пункта А в пункт Б, и о том, почему икс больше игрека. Оставалось только отчаяние: я тупая, не понимаю ничего! Недостойна гениальной мамочки! Глупее детей всех её подруг! "Ты поняла, почему нельзя складывать кошек и стулья?" "Ну, я же знала!" "Что ты там знала? Это я знала, а ты ничего не знаешь! Все нервы мне измотала! Где мой ремень?!" Я под стол. А меня из-под него бабушка ногой выковыривает и приговаривает, что чего ещё ждать от избалованной дочери такой разгильдяйки, как моя мать. "Моя мама самая лучшая! А вот ты... Обижаешь её!" И тут мне влетало с двух сторон! А потом они остаток вечера: гав-гав-гав! А я наконец-то под стол.
В течение детства я узнала очень много обзывательных слов. Но не тех, о которых сразу можно подумать: интеллигентная же семья. Узнала, что у меня никогда ничего не получится. Всегда говорю глупости. Всегда отвечаю невпопад. Мои шутки не шутки даже. Неуклюжая. Грязнуля. Лентяйка. Врушка. Ничего не знаю. Руки-крюки. Ничего не умею. Всё делаю через одно место. Сикось-накось. Не понять, в кого такая уродилась. Ничего поручить нельзя. Дальше - больше: много ем, использую туалетную бумагу, вырастаю из одежды, одни траты из-за меня. "Отдай нитки, нечего расходовать на вышивки свои дурацкие". "Того и гляди по наклонной". "Вообще опустилась уже". "Где сиг@р@ты прячешь? На полке с трусами? Ого! Тут три рубля мелочью (советских три рубля)! Я заберу, ты на ерунду потратишь!" "Ты никогда ничего не добьёшься!!!"
Да, я знаю теперь, что это огрызки традиционного воспитания прошлых столетий. Хотя, уверена, что и тогда, и даже очень многих, воспитывали не так. Предполагалось, что подобные унижения подвигнут ребёнка быть лучше. Старательней, организованней, трудолюбивее, честнее. Может, кого-то и подвигли, может, даже меня. Я была очень послушной и никогда не курила. Много читала. Но много читать нельзя, надо делами заниматься. Хозяйство и дачу конкретно спихнули на меня, но я не жаловалась, я маме помогала, хоть и не так как-то, как она утверждала посредством многочасовых нравоучений. Зато у меня не было времени по чердакам шляться и с девками дружить, которые плохому научат. А как я могла дружить? Вот такая вот? Того и гляди глупость сморожу, опозорю, ладно себя, но семью! В гостях разобью чужое, съем больше, чем положено, ляпну не то - стыда не оберёшься! Поэтому я выбрала ни с кем не дружить, даже не разговаривать, ныкаться по углам и прятаться в библиотеке. В первом-втором классах меня ещё звали играть и в гости. Потом махнули рукой. Потом стали задирать, дразнить и обзываться. Разумеется, я сама виновата, неправильно общаюсь. Так объяснила мама.
Что мне делать? Молчать? Терпеть? Счаз! Я дралась, да. Это поднимало голову почти нормальное дошкольное детство. Влетало от взрослых. Я не должна была драться... Дома ждала засада с ремнём и воплями: я опять не права и что-то сделала плохо. Ещё и не врежь никому! На улице не зависни: путь мой из школы просчитан до секунды. И в школу. И в магазин и обратно. Всё ради меня же. Куда мне деваться? Снова под стол? Рост уже не тот. Но можно запереться в ванной и делать уроки там. По математике лучше не делать: нет решения - нет проблем с мотанием нервов, молча двойку поставят. Каждый раз того и гляди грохнусь в обморок у доски: я ведь отвечу не так, опозорю семью! До обморока не дошло, но было близко. Вызывать почти перестали... И вот она, #социофобия . Так она формируется у ребёнка его любящей, контролирующей каждый шаг мамочкой.
Спасибо, говорю я тебе в День матери. Сегодня я могу гордиться тем, что одержала победу над состоянием, в которое ты меня вогнала. Ты сама показала мне путь к выздоровлению. Как же ты так обмишурилась, а?
Я до одури боялась людей, любых контактов, каждого их слова в мой адрес, любой оценки меня. От положительной просто рыдала с непривычки. Терялась в каждой из ситуаций. А ты заставляла меня ездить с поручениями, вступать в разговоры, решать твои проблемы. Не мои, а твои, взрослые, в разных конторах и присутственных местах: ребёнку, подростку охотней пойдут навстречу. Я должна была быть вежливой, улыбчивой, уметь прятать обиду, много говорить и добиваться цели. Попробуй не добейся, вон он, ремень-то! Попробуй скажи не как учили!.. А это, между прочим, метод такой в лечении социофобии: идти навстречу своим страхам.
Я шла. Сначала с твоей подачи и под влиянием ремня и полоумных воплей, которые размазывали меня по шкафу звуковой волной. Потом сама. Читала смешное, читала и мотала на ус, как взаимодействуют люди. Тренировалась. Хотела быть другой. Смелой, задорной, общительной, много смеяться. Завести подруг и болтать обо всём без страха показаться не такой и не этакой. Знать для себя, что всё могу, и многое получается здорово! Долгим был путь. Затрачено много усилий, которые можно было бы применить в другой сфере. А результат радости прибавил только мне. Тебе надо было оставить меня в покое, и ты получила бы жалкое, не мяукающее даже, покорное существо в обносках, которое с благодарностью трёт пол и сантехнику за кусочек хлеба. И вообще на улицу не выходит, какие уж там чердаки. Я благодарна твоей лени и привычке высылать меня вперёд, бросать на амбразуру, заставлять вершить взрослые дела, тыкать мордой в мои же страхи. Кем бы я была без этого?.. Кем бы я была, если бы ты иногда меня хвалила, и жалела, и верила в меня? Страшно подумать!