Редакторский материал. Автор: Игорь Ставровский
Специально для этой статьи был пройден оригинальный BioShock (полностью, на английском, не ремастер, на харде, на хорошую концовку), прочитано две книги Айн Рэнд «Атлант расправил плечи» и «Добродетель эгоизма», а также её биография, написанная нейтральным автором Дженнифер Бернс, «Айн Рэнд. Эгоизм для победителей» (в оригинале «Богиня рынка. Айн Рэнд и американские правые»). Ранее был пройден BioShock Infinite. Дополнительно изучена вики по вселенной BioShock.
И просто на всякий случай предупреждаю: хотя я стараюсь не слишком подробно пересказывать сюжет игры и книги, в тексте всё равно очень много СПОЙЛЕРОВ.
В данной статье я хочу рассмотреть, насколько осмысленно говорить о BioShock как о критике идей Айн Рэнд. Также я затрону вопрос состоятельности критики Рэнд со стороны левых в целом. И хотя данный текст появился под влиянием спора вокруг BioShock, он не является прямой ответкой. На то есть несколько причин:
- На мой взгляд, ролик, который спровоцировал саму дискуссию, крайне бессвязный и поднимает десятки различным тем, не раскрывая ни одну из них нормально.
- Многие тезисы, озвученные в ролике, тривиальны и их можно услышать от разных людей, причём не всегда коммунистических взглядов.
- Противоположная сторона продемонстрировала неспособность вести цивилизованную дискуссию, просто проигнорировав неудобные комментарии или вовсе забанив несогласных. На мой взгляд, это достаточное свидетельство отсутствия аргументов.
Впрочем, в некоторых местах я напрямую отвечаю на тезисы из видео. Но давайте ближе к теме.
ХОРОША ЛИ КРИТИКА?
Первое, что надо выяснить, действительно ли критика идей Айн Рэнд в BioShock бьёт в цель. На данном этапе будем считать, что создатель игры — Кен Левин — действительно хотел в своей игре раскритиковать Айн Рэнд.
Что ж, Рэнд есть за что не любить. При желании можно найти немало нелицеприятных фактов её биографии и спорных высказываний. У неё был очень тяжёлый характер, склонность к конфликтам и нетерпимость к критике. С годами она стала невероятно догматичной, превратив объективизм в квазирелигию, чем уподобилась тем, кого больше всего ненавидела, т.е. коммунистам. Некоторые её идеи с точки зрения философии и науки выглядят либо спорными, либо откровенно ложными. Например, вера в естественные права или в то, что человек — это чистый лист.
Однако если говорить о BioShock как критике идей Айн Рэнд, то он оказывается абсолютно несостоятельным.
Начнём с самой идеи «либертарианской утопии» в подводном городе Восторг из BioShock. Как он выглядит на бумаге? Никакого вмешательства государства и навязывания моральных догм, только свобода, причём как социальная, так и экономическая. Рай для бизнесменов и непонятых гениев разных мастей.
Всё это явно отсылает к Ущелью Голта из «Атлант расправил плечи». По сюжету книги, бизнесмены, учёные, философы, художники и т.д. сбежали от социального государства с жёстким протекционизмом и создали убежище, где нет никакого государственного регулирования: ни в социальной, ни в экономической сфере.
Мир игры и мир книги, на первый взгляд, похожи. Однако это лишь поверхностное сходство. Восторг из BioShock — это полноценный город для тех, кто не хочет выбирать между «человеком из Вашингтона, человеком из Ватикана и человеком из Москвы». Но проблема в том, что книжное Ущелье Голта даже не задумывалось как либертарианская утопия. Большую часть времени они даже не находились там. Лишь со временем Ущелье Голта стало рассматриваться как полноценное, но всё же временное убежище для тех, кто будет отстраивать мир заново, когда социальное государство падёт. И речь шла даже не о десятилетиях, а о считанных годах. Некоторые либертарианцы видели в Ущелье Голта утопию, но Рэнд отвергала саму эту идею¹:
Долина Голта не общество, а частное земельное владение. Оно принадлежит одному человеку, который тщательно выбирал, кого туда пригласить. Но тем не менее и у них был судья, который выступал бы посредником, если бы что-то случилось. Только в их среде ничего особого не случалось, поскольку они имели общую философию. Но если бы у нас было общество, в котором все исповедовали общую философию, но не имели правительства, это было бы ужасно. В долине Голта жило не больше тысячи человек — самые гениальные люди мира. Они сходились на одних базовых принципах, но не всегда были полностью во всем согласны. Им не нужно было правительство, потому что любое возникшее несогласие они могли разрешить рационально.
Но представьте общество из миллионов людей, в котором присутствуют все возможные точки зрения, все разновидности умов, все виды морали — и нет правительства . Это же Средневековье, это ваше неуправляемое общество. Человек покинут на милость бандитов, потому что без правительства любой тип с криминальными наклонностями волен прибегать к силе, а любой нравственный человек — беспомощен. Правительство абсолютно необходимо, если мы хотим, чтобы защищались права индивида, потому что вопрос применения силы не должен быть подвластен чужой воле.
Особенно смешно, что некоторые молодые объективисты мечтали создать либертарианскую утопию в нейтральных водах (систэндинг), что максимально похоже на Восторг из BioShock. Но и эти идеи Рэнд назвала глупостью². Таким образом, мы уже имеем доказательство, что либертарианская утопия под водой (или ещё где-то) противоречит убеждениям Айн Рэнд.
Но на этом различия Восторга и Ущелья Голта не заканчиваются. В BioShock цепь событий, которые привели к краху Восторга, напрямую связана с деятельностью криминального гения Фрэнка Фонтейна. Ещё до попадания на Восторг Фонтейн успел наворотить дел. Да и вообще, он попал в подводный город только потому, что писал создателю Восторга Эндрю Райану письма, где уверял, что разделяет его взгляды и обещал помочь. И этого оказалось достаточно. Получается, что Фонтейна либо не проверяли, либо он очень хорошо заметал следы. Последнее возможно, так как он присвоил имя погибшего контрабандиста. Хорошо, допустим. Но чем он вообще привлёк внимание Райна? Банальной лестью и обещаниями?
Ничего подобного в Ущелье Голта не могло случиться. Джон Голт сам лично отбирал, кого позвать в своё убежище, причём абсолютное большинство из них ничего не знали об убежище до приглашения. Собственно, сам Джон Голт по сюжету романа является никем для мира. Да, он является гениальным изобретателем, но об этом никто не знает. Для окружающих он обычный чёрнорабочий. Сам вопрос «кто такой Джон Голт?» — это идиома, которой люди обозначают пустые вопросы.
При поддержке друзей Джон Голт сначала тайно наблюдает за потенциальным кандидатом и лишь после изучения человека приглашает его в Ущелье. И приглашение люди получали далеко не за лестные отзывы. Каждый приглашённый проявил себя как бизнесмен, ученый, художник и т.д. или хотя бы имел огромный потенциал. Кроме того, приглашённый должен был демонстрировать полное согласие с принципами Джона Голта. Например, главная героиня романа долгое время считала, что с социальным государством можно сотрудничать и менять его изнутри, по этой причине её пригласили в ущелье Голта в последнюю очередь и только в тот момент, когда она полностью пересмотрела свои взгляды. Таким образом, в романе Айн Рэнд Фрэнк Фонтейн даже не узнал бы об Ущелье Голта, так как до смены имени он был известен как бандит, а после — он просто не мог похвастаться никакими достижениями.
Что примечательно, те самые атланты из романа не брезговали простой работой. Джон Голт, например, работал путевым обходчиком, т.е. человеком, который следит за состоянием железной дороги. В Ущелье Голта некоторые персонажи тоже работали на не самых престижных должностях. Например, главная героиня сама вызвалась работать служанкой. А один из тех самых атлантов прямо говорит, что нет плохой работы, есть просто ленивые люди.
АЙН РЭНД И ЛИБЕРТАРИАНСТВО
Вообще, весьма странным является и то, что через критику объективизма левые пытаются критиковать либертарианство или прорыночников в целом. Безусловно, Рэнд была связана с либертарианцами и некоторое время относила себя к ним. Однако большую часть времени она находилась в жёсткой оппозиции как к американским консерваторам, так и к большинству либертарианцев. Вот что она говорила про последних³:
Либертарианцы — это отвратительное сборище уродов; они воруют мои идеи, когда им нужно, а когда необходимо другое, поносят меня яростнее последнего коммунистического листка. Они хуже любого прагматика, и вменяют объективизму в вину его этичность. Им нужна аморальная политическая программа.
В этом контексте весьма странно выглядят обвинения Рэнд в имморализме. В то время как многие либертарианцы относятся к этике с безразличием или по-утилитаристки, объективизм настаивает на жёстком моральном ригоризме, т.е. требовании неукоснительно следовать объективной морали. Опять цитата⁴:
В сфере морали не может быть никаких компромиссов. «В любом компромиссе между едой и ядом выиграть может только смерть. В любом компромиссе между добром и злом только зло может получить выгоду». Когда вам в следующий раз захочется спросить: «А разве возможна жизнь без компромиссов?» — переведите этот вопрос на язык его реального значения: «Разве возможно жить, отказавшись от правды и добра и подчинившись лжи и злу?» Тут-то вы наверняка ответите, что такая жизнь недопустима, — если, конечно, вы хотите получить от нее что-то, кроме растянутой на годы пытки саморазрушения.
Это не очень похоже на образ, который пытаются создать коммунисты.
К сожалению, в большинстве случаев вместо критики они предлагают либо возмущение, либо передергивание. Думаю, наиболее показательным является тот факт, что они постоянно ссылаются на рецензию Уиттакера Чемберса из National Review на роман «Атлант расправил плечи». Возможно, вам знакома эта цитата из него:
Чуть ли не с каждой страницы романа слышна команда: В газовую камеру – шагом марш!
Почти вся рецензия состоит из идеологических наездов и личных нападок на Айн Рэнд. Но примечательно даже не это, а личность автора. Уиттакер Чемберс — это разочаровавшийся коммунист, который стал религиозным консерватором и иррационалистом. Одна из главных причин, по которой он ненавидел Рэнд лично, — это её бескомпромиссный атеизм и рационализм. Именно их он считал причиной гулагов и концлагерей. При этом рецензия была заказана религиозным крылом консерваторов. В чём ценность подобного мнения, лично я не знаю. Современники в массе своей восприняли это именно как идеологизированный наезд. Некоторые даже советовали Рэнд засудить издание за клевету, чего она не стала делать⁵.
Подобных примеров можно привести очень много, но я и так отвлекся. Предлагаю вновь вспомнить о BioShock, но в несколько неожиданном ключе.
А БЫЛА ЛИ КРИТИКА?
Вопрос может показаться странным, но почему кто-то вообще решил, что BioShock — это критика объективизма, либертарианства или даже капитализма в целом? Да, в игре либертарианская утопия потерпела крах, но это может быть просто частью лора игры. Особенно учитывая, что Востог пришёл в упадок не сам, а при посильной помощи Фрэнка Фонтейна.
Отчасти такое восприятие связано с тем, что если формировать своё мнение не на основе чтения работ Айн Рэнд, а на основе левых агиток, то BioShock действительно выглядит как критика её идей.
Отчасти на это повлияли игрожуры, которые постоянно повторяют, что BioShock — это критика Айн Рэнд, либертарианства и даже всего капитализма в целом. Вот DTF на 14:00 своего видео без тени сомнения утверждает, что Восторг пал именно из-за идеологии индивидуализма и свободного рынка. Вот Андрей Подшибякин, который активно формировал представление о BioShock как о критике Айн Рэнд, уверенно заявляет, что первые две игры критикуют индивидуалистический капитализм.
Иными словами, созданы все условия, чтобы поверить, что всё так и есть. Но давайте посмотрим, что сам Кен Левин говорит о своей задумке:
Пожалуй, я ближе всего к ней [Рэнд], чем к любому другому философу, если говорить о моих взглядах на религию и политику.
Я не собирался делать игру про объективизм, я собирался сделать игру о ком-то, очень сильно верующем в философию подобную этой.
Это поучительная история о полной и беспрекословной вере во что-то.
Наша игра никогда не задумывалась как проповедь против Рэнд, потому что я думаю что в ней есть многое, что может понравиться. Но если вы доводите что-то до крайности, то это не есть хорошо.
Уже только на фоне этого утверждения о том, что BioShock является критикой философии Айн Рэнд просто рассыпаются. Критика радикализма и некритичности к своим убеждениям — это основная, а не дополнительная тема сюжета по мнению самого автора. И это имеет гораздо больше общего с критикой Рэнд (по крайней мере, если брать её личность), чем попытки увидеть в игре разоблачение максимально свободного рынка.
И хотя это чисто моё мнение, мне сложно отделаться от ощущения, что создатели симпатизировали Эндрю Райану, несмотря на все его грехи. Слишком уж харизматичным и убедительным вышел персонаж. Да и закончил он, не трусливо цепляясь за жизнь, а фактически казнив себя руками главного героя.
«В конце концов, что отличает человека от раба? Деньги? Власть? Нет! Человек выбирает, раб подчиняется.»
С другой стороны, «глас народа» Атлас, олицетворяющий левого лидера угнетённых, на деле оказывается Фрэнком Фонтейном, который сделал пластическую операцию. Собственно, Фонтейн, как минимум, дважды использовал левую риторику, чтобы заставить простых людей служить его личным целям. Так поступал Ленин, Сталин, Мао Цзедун, Фидель Кастро и многие другие коммунисты. И это вряд ли случайная параллель. Во второй части BioShock, о которой редко вспоминают, главная антагонистка — София Лэмб — является сторонницей радикального коллективизма. Можно было бы возразить, что это не игра Левина. Ладно, но BioShock Infinite — это его игра. И там левые тоже показаны в не лучшем свете. Собственно, это был вынужден признать даже автор оригинального видео, с которого начался весь этот спор.
И это подводит нас к очевидному выводу: Кен Левин — это в первую очередь разработчик игр, а не пропагандист. Его задача не в том, чтобы убедить вас в чём-то, а в том, чтобы сделать хорошую игру. Как творческому человеку ему нужны источники идей, образов и вдохновения. А подводный город, построенный на принципах очень похожих на объективизм, даже на уровне задумки выглядит интересным и запоминающимся. Точно так же, как пуританская утопия, парящая в небесах BioShock Infinite. Но можно ли вывести из этого какой-то серьёзный комментарий на тему философии, политики и т.д.?
Ну, спорно. Это слишком массовые проекты, где идеи подаются достаточно просто и прямолинейно. Например, когда Эндрю Райан отказывается от своих принципов, это выглядит очень смазано. Буквально за несколько аудиодневников он полностью предаёт то, во что верил. Какие-то метания и сомнения недостаточно ощущаются, они просто обозначены. Формат произведения налагает ограничения, потому приходится упрощать и подавать информацию в сжатом виде.
Можно, конечно, включить СПГС, но тогда можно и игры серии FarCry рассматривать как серьёзный социо-политический комментарий. Вместо этого давайте я лучше ещё раз процитирую Левина:
Я думаю, что если попытаться подкинуть в игру пару идей, то это заставит людей остановиться и самую-пресамую малость задуматься. Впрочем, в первую очередь это должно развлекать.
РЕЗЮМИРУЯ
Нет оснований считать BioShock серьёзной критикой идей Айн Рэнд, и уж тем более либертарианства или капитализма. Если воспринимать игру так, то она начинает выглядеть как нелепая агитка, бьющая мимо цели. К счастью, это просто не соответствует фактам. Идеи и личность Айн Рэнд были просто одним из источников вдохновения при создании мира и персонажей игры. Но были и другие источники вдохновения. Например, огромное влияние на образ Эндрю Райана оказал Говард Хьюз — это который «Авиатор», прообраз Тони Старка из «Железного человека» и мистера Хауса из Fallout: New Vegas.
Всю эту информацию (и даже гораздо больше) очень легко найти, если приложить немного усилий. К сожалению, некоторым контентмейкерам намного удобнее повторять заезженные клише, которые хорошо вписываются в их политические агитки, чем искать информацию и изучать тему.
ССЫЛКИ
- Рэнд А. Ответы: Об этике, искусстве, политике и экономике — М.: Альпина Паблишер, 2012. с. 95.
- Бёрнс Дж. Айн Рэнд. Эгоизм для победителей — М.: Эксмо, 2020. с. 187.
- Рэнд А. Ответы: Об этике, искусстве, политике и экономике — М.: Альпина Паблишер, 2012. с. 93.
- Рэнд А. Добродетель эгоизма — М.: Альпина Паблишер, 2018. с. 129.
- Бёрнс Дж. Айн Рэнд. Эгоизм для победителей — М.: Эксмо, 2020. с. 152-154.