Однажды писателю Францу Кафке рассказали, что немецкий поэт и художник Эрнст Ледерер пишет свои стихи особыми светло-синими чернилами на специальной бумаге. Кафка ничуть не удивился и прокомментировал привычку коллеги следующим образом:
«У каждого мага свой церемониал. Гайдн, например, сочинял музыку только в напудренном, как для торжеств, парике. Писание — своего рода заклинание духов».
С этим нельзя не согласиться. Творческие люди — народ особый. Следовательно, и привычки, помогающие в творческом процессе, у них особые. И специальные чернила — далеко не самая странная из них. Мы выбрали пятерых писателей, чьи необычные ритуалы способны вызвать как уважение, так и недоумение или даже отвращение.
Вирджиния Вулф
Английская писательница-модернистка Вирджиния Вулф говорила:
«У каждой женщины, если она собирается писать, должны быть средства и своя комната».
Более подробно писательский метод Вулф изложен в эссе, которое так и называется — «Своя комната».
Одним из стимулирующих творческий процесс средств для Вирджинии был цвет. Как и Эрнст Ледерер, она использовала в работе разноцветные чернила: зеленые, синие, красные. Любимым оттенком писательницы был фиолетовый.
Кроме того, Вулф предпочитала создавать свои шедевры… стоя. В качестве стола она использовала небольшой мольберт, сделанный специально для нее. Кстати, таким же образом любил писать однофамилец Вирджинии — американский писатель Томас Вулф.
Чарльз Диккенс
Самый популярный британский писатель XIX века — Чарльз Диккенс — имел еще более странную привычку. Он любил… морги. Автор «Больших надежд» писал:
«Какая-то незримая сила влечет меня в морг».
В какой бы город он ни приезжал, первым делом всегда обходил местные морги. В этих мрачных местах писатель мог пребывать часами, разглядывая человеческие трупы. Чувство, которое овладевало им в такие моменты, он называл «притягательностью отвратительного». Возможно, именно это ощущение вкупе с размышлениями о бренности бытия стимулировало творческий процесс писателя.
Еще одна необычная привычка Диккенса — выпивать глоток горячей воды каждые 50 строк написанного текста.
Антон Чехов
Великий русский писатель и драматург Антон Чехов был человеком требовательным: как по отношению к другим людям, так и к самому себе. Однажды что-то решив, он никогда не отступал от задуманного. Так, Чехов с юности был паталогически опрятен и аккуратен. Его небольшая комната напоминала строгую монашескую келью, в которой всегда царил идеальный порядок. Известна фраза Антона Павловича, прекрасно описывающая его подход к быту и творчеству:
«В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли».
Разумеется, Чехов тщательно следил и за собственным внешним видом. Несмотря на периодические приступы тяжелой болезни, он ни разу не позволил себе встретить гостей в домашнем халате. К писательству он относился так же серьезно и работал только в выходном костюме.
Агата Кристи
Всемирно признанный мастер детектива — британская писательница Агата Кристи — придумывала захватывающие сюжеты своих книг, поедая яблоки и перемывая посуду. По ее словам, мытье посуды «рождает» очередное убийство, а вкус яблок стимулирует развитие сюжета.
Еще одна странная привычка Агаты Кристи — работать над произведениями где угодно и в любой, даже самой неудобной позе. Известно, что долгое время в ее доме не было даже обыкновенного письменного стола. Возможно, именно поэтому в произведениях Кристи ощущается такое напряжение.
Фридрих Шиллер
Пожалуй, самой странной привычкой обладал немецкий поэт-романтик и философ Фридрих фон Шиллер. Неудивительно, что одна из известных строчек его поэтического наследия звучит следующим образом:
«Загадкой вечной буду я себе».
Шиллер был загадкой не только для себя, но и для современников (и потомков тоже). Одна из его самых загадочных и даже, возможно, неприятных привычек заключалась в том, что поэт любил сочинять за письменным столом, верхний ящик которого был набит… гнилыми яблоками. По этому поводу друг поэта — великий Иоганн Вольфганг фон Гёте — вспоминал:
«Однажды я пришел навестить Фридриха, но он куда-то отлучился, и его жена попросила меня подождать в рабочем кабинете. Я сел в кресло, облокотился о стол и вдруг почувствовал резкий приступ тошноты. Я даже отошел к открытому окну, чтобы подышать свежим воздухом. Поначалу я не понял причины этого странного состояния, а потом догадался, что дело в резком запахе. Скоро обнаружился и его источник: в ящике стола у Шиллера лежала дюжина подпорченных яблок! Я позвал было слуг, чтобы они убрали безобразие, но мне сказали, что яблоки тут положены специально, что иначе хозяин и работать не может. Вернулся Фридрих и все это подтвердил!»
Если хотите первыми узнавать о новинках, предлагаем время от времени заглядывать в нашу подборку книг по предзаказу со скидкой 30%.
Еще больше интересных материалов — в нашем Telegram-канале!