Она умерла после многих лет общения; его дети женились и обзавелись собственными домами; он одинокий человек. И все же он не несчастен, потому что огромные требования его огромной работы оставляют ему мало времени для грусти или оглядки назад. Временами приходит осознание того, что он стареет, что друзья и товарищи уходят, оставляя его стариком с более молодыми друзьями и помощниками. Но такое осознание только заставляет его работать с еще большей серьезностью, зная, что наступает ночь, когда никто не будет работать.