«Все вехи наши на крови и нервах.
Не дай нам Бог хоть раз забыть о них
Но мы все часто прославляем первых,
Не ведая, что славим лишь вторых…» Андрей Макаревич
Открываю сегодня Яндекс, а там первой же строчкой: «Умер на 73-м году жизни певец, композитор Александр Градский…» Вот тебе и раз. Казалось уж в нем-то силищи и здоровья, как и жизнелюбия на десятерых. А вот нет…
К Градскому по молодости было странное отношение. Несколько дистанцированное. Была «Машина времени», был «Аквариум» и весь питерский рок. А этот… Какие-то «Скоморохи». Их песни были совсем не по мне. А Градский еще и на телевизоре умудрялся появляться, что вычеркивало его из легитимного «андерграунда». Но, это все максимализм молодости. Сегодня я смотрю и слушаю «Как молоды мы были», без которой редкий концерт, посвященный официальным советским праздникам, обходился… слушаю и сопереживаю.
Были две пластинки фирмы «Мелодия». Одна, как раз «Скоморохи», вторая песни на стихи Рубцова: «Если б мои не болели мозги. Я бы заснуть не прочь. Жаль, что в окошке не видно ни зги. Ночь. Черная ночь…» А на первой песня всех времен и народов: «В полях под снегом и дождем, мой милый друг, мой бедный друг…» С нее я понял, Градский – фигура! А потом было несколько интервью, из которых было очевидно, почему именно он – патриарх русского рока.
А еще он был женат на Анастасии Вертинской… «Какие женщины на нас кидали взоры…»
Последняя его запись, которую я посмотрел совсем недавно, концерт, посвященный юбилею Галича, где разные артисты исполняли его песни. Градский пел «Облака»:
«Облака плывут, облака,
Не спеша плывут как в кино.
А я цыпленка ем табака,
Я коньячку принял полкило.
Облака плывут в Абакан,
Не спеша плывут облака…
Им тепло небось, облакам,
А я продрог насквозь, на века!..»
Перематывал и переслушивал. Какая-то в ней правильная жизненная грусть, пополам с принятием всего. И вот… сегодня Яндекс.
Царствие небесное, патриарх…