Нет иллюстраций, как и сил нет. Нет света, есть только неоплаченный счёт за электричество. Ты знаешь, что он придёт, знаешь, когда придёт, но каждый раз он застаёт тебя врасплох.
Из всех окон в доме не горит только одно - твое. Прохожие думают, что никого нет дома, но ты там. Соседи тоже знают, что в квартире кто-то есть.
Ты хороший сосед, но с тобой все равно никто не здоровается. Живешь в этом доме не первый год, часто видишь одних и тех же людей, но, как будто упущен момент, когда нужно было сказать "доброе утро". Ты не шумишь, но стены в доме итак толстые. У тебя всегда на готове соль, но на первом этаже магазин. У всего, что ты имеешь, есть какое-то "но".
Всегда готов, что к тебе придут гости. Есть столовые приборы на 6 персон, достаточное количество тарелок, кружек. Сколько раз они использовались? Не важно, они есть, они ждут.
Раз в месяц и правда кто-то заходит. Если повезёт. Ты рад, очень рад, когда звонит домофон. Его звук начинает заполнять пустоту твоей квартиры.
Это курьер. На этот раз ты уже произносишь "доброе утро". Теперь ты говоришь это всем, но все еще не своим соседям.
