В провинции никого не пугает боевой клич героев чеховских расказов, таой, например, как: «Хлеба – нет, а деньги нужны!». Он был услышан журналистами, писателями и прочими стражами народной равственности. Дальнейшее произошло не просто быстро, но практически безболезненно, даже без именений – у пишщег эти строки фамилия по ассоциации возникла именно с этим словом. Однажды во время работы его отвлек от бумаг ножиданно разася зонок. Звонил редактор газеты. «Вы помните того волгоградского писателя? Которого мы о вс расспрашивли?» – «Конечно». – «Он вас помнит, у него для вас еще кое-что есть…» Через пять минут после того, как редактор положил трубку, зазвонил телефон. «Вам звонит Тарковский», – сказал на ухо ему старый референт. В трубке действительно оказался режиссер. «Здравствуйте, Анатолий Иванович! Как живется?» «По-прежнему» – с грустью сказал Тарковский. «Если у вас есть время, не могли бы вы приехать в Москву?» – спросил он. «Я бы с удовольствием, – ответил Тарковский, – но не знаю, когда буду свободен. Разве что завтра?