Недавно мы купили квартиру. Обычная хрущевка, родственники умершего старика спешно продавали ее, «как есть», поэтому разбирать завалы и заниматься ремонтом пришлось нам самим.
На антресолях я обнаружила тонкую стопку неотправленных писем. Каюсь, заглянула, после чего уже не могла оторваться от тетрадных листиков, исписанных четким, почти каллиграфическим почерком.
17 ноября 2019 г
Здравствуй, дорогая Таточка. Решил вот тебе написать о своем житье-бытье, потому что кто меня еще так поймет, как не ты? Восемь месяцев уже, как ты мирно спишь под тем холмиком, а я все равно постоянно мысленно говорю с тобой, представляю, что сидишь рядом, и мы вместе смотрим телевизор или пьем чай. И так мне тепло становится, спокойно, что все отдал бы, будь это явью. Но я -то знаю, что ты и оттуда следишь за мной, чтобы я принимал свои лекарства.
Ты не переживай, здоровье у меня вполне сносное. Суставы иногда побаливают на погоду, давление прыгает. Но еще хожу в магазин, да и Надя постоянно продукты приносит. А бывает и готовую еду. Хорошая у нас невестка – всем такую желаю.
Внучка наша, Настенька, уже с мальчиком встречается. На тебя она похожа стала, Таточка. Ну точно такая же, как и ты, когда я тебя встретил: стройная, высокая, личико белое-белое, как фарфоровое. И румянец такой прозрачный, словно акварель. А волосы твои были пышно уложены в «Бабетту».
Только Настя волосы распускает и все штаны носит. А ты всегда в юбках была. Помню ту, полосатую. Широкая, длинная и в талии ремешком схвачена. Строгая ты стояла, неприступная. И как отшила меня, когда я нагло подошел к тебе в парке! Еще и посмеялась, что сначала ботинки начисти, а потом с девушками знакомься. Ну как же, студентка, профессорская дочка…
А я — парень простой, без изысков. И девушки у меня были такие же, как я.
Уела ты меня тогда. Решил, что моей будешь. Не для женитьбы, а так, чтобы отомстить.
Отомстил, что и говорить… Пока под окнами твоими стоял, пока за тобой ходил, влюбился в тебя без памяти. А ты… Ты и забыла, наверное, как в первый раз посмотрела на меня внимательно и улыбнулась. И на щеке твоей появилась ямочка. Как же я потом любил ее целовать!
Помнишь, как отец твой хмурился на свадьбе? Не рад он был такому зятю. Из своего круга хотел, образованного. А каким тестем потом оказался! Настоящий был мужик, твой отец. А вот мама, прости уж, с характером. Не любила она меня всю свою жизнь. Ну так и ее понять можно, не сахар я был.
А ты стала для меня ангелом. Ты настояла, чтобы я учился. Помнишь, как я упирался? Я ведь на заводе вкалывал и прилично зарабатывал. Какие еще там институты?
Но уговорила же, за что я тебе безмерно благодарен. Иначе другой была бы моя жизнь… И за сыновей, что ты мне родила, тоже благодарен.
Что-то я заболтался с тобой, родная. Надо Лунтика прогулять и картошечки на ужин отварить. Целый мешок Мишка привез и сала еще – не пропаду. Мишка, представляешь, уже совсем седой. А Костя в третий раз собирается жениться. Ну точно седина в бороду!
Целую тебя. Не переживай. У меня все хорошо. Только тебя нет…
Твой Олег
30 июня 2020 года
Ташенькая, милая моя. Соскучился я по тебе крепко. Прости, что долго тебе не писал, но на это были свои причины. Тут к нам из Китая страшная зараза пришла. Люди стали сильно болеть. Теперь мы все в масках ходим. Костя переболел. Но оклемался к нашему счастью.
Здоровье мое ни шатко, ни валко. На дачу уже сил нет ехать. Мишка предлагал хоть на неделю завезти, на свежий воздух. Но не хочу – лучше около дома прогуляюсь в сквере.
А насчет горячительного ты не беспокойся. Обещал же тебе, что больше в рот не возьму, так и не брал. Как же я могу тебя подвести? Знаю, натерпелась ты со мной. Особенно когда по комсомольской, а потом и партийной линии стал продвигаться. Все эти закрытые пьянки-гулянки, откуда меня частенько привозили в невменяемом состоянии, губная помада на рубашке… Моя злоба и даже кулаки. Как ты это терпела? Уходила и возвращалась, а я ведь знаю, что был у тебя кто-то тогда – я видел его мельком. С тобой. Мне показалось, что вы счастливы.
Но ты осталась со мной. Любила? Хотела, чтобы дети росли при отце? Ты же с характером была, а со мной становилась другая. Мягкая. Может, и зря ты осталась? И приняла все обрушившиеся на меня невзгоды. И выхаживала в больнице, когда после длительного запоя у меня резко сдало сердце. Именно тогда я пообещал тебе, что больше капли в рот не возьму. Как видишь, держусь. Так что спи спокойно, а я тоже пойду отдыхать в надежде, что ты мне сегодня приснишься. Жалко только, что это бывает так редко…
Целую, твой Олег
20 декабря 2020 года
Ну вот, милая, я снова пишу тебе. Был в прошлую пятницу на твоей могилке, цветочки тебе положил. Иногда даже завидно, как тебе там спокойно и хорошо среди этих сосен. В магазин теперь не хожу – все приносят. То сын заедет, то внучка.
У нас дома тепло, топят. Люблю я свою старенькую хрущебу, ведь все здесь о тебе напоминает. Даже платок твой на кресле не трогаю, так и лежит тобою брошенный. И не верится мне, что жил одно время в большом коттедже с террасой и домработницей.
Но это уже в девяностых было. Как поперли меня из партии, где только не работал. Даже сторожем в кооперативе подвязался, а больше на твоей шее сидел. А тут раскрутился не на шутку, кооператив открыл. Шубы тебе стал покупать: одну, другую, третью… А ты все отнекивалась, мол, куда мне столько. А я все равно дарил и на машине тебя по городу катал, как королеву. Думал, за все тебя отблагодарю, за все страдания, что ты со мой вынесла.
Дурак я, как есть дурак. На что повелся? На молодое, точеное тело, на приторную улыбку хитрой девочки, которая методично влюбляла меня в себя. Зная про тебя.
Молчишь? Мне тоже нечего сказать в свое оправдание. Что влюбился, как мальчишка, в пятьдесят с гаком лет. Что потребовал развода и жестко оскорбил тебя, назвав «старой женой».
Милая, прости, это был не я, это кто-то другой в моем обличье требовал от тебя отказаться от всех прав на строящийся наш коттедж, фирму, деньги. Я тогда посчитал, что и шуб тебе достаточно, а ты гордо сказала, что тебе вообще ничего не надо. И ушла в другую комнату, аккуратно притворив за собой дверь. Я даже не узнал, как же долго ты лежала там на диване, пока не приехали встревоженный сын с невесткой. Страшно даже подумать, но мне было все равно, что они меня прокляли. Как же… Я был упоен новой жизнью, и тем, что моя женщина уже носит моего ребенка.
На нашем разводе я так и сказал. А ты молчала. Как каменная. Только ответила, что согласна. И больше ни разу на меня не посмотрела, даже когда я тебя окликнул. Но я не переживал, я спешил к молодой жене, ведь в ЗАГСе уже было договорено, что нас сразу же зарегистрируют. Деньги, они тоже чудеса делают…
Ей было двадцать восемь. Мы жили с ней в том самом коттедже, в котором должна была бы жить ты. Она любила шубы, драгоценности, курорты. Я думал, что и меня она любила. Любила… Ха-ха три раза! Любила ровно до того момента, пока не потерял я все. Вот тогда-то я увидел истинное лицо женушки.
Думаешь, я раньше его не видел? Не тосковал по тебе? Никогда тебе не говорил, но сейчас скажу: когда мне надоедал визгливый голос той женщины, постоянно чего-то требующей, я садился в машину и ехал к хрущевке, милостиво оставленной мною тебе в пользование. Я стоял внизу и смотрел на светлое пятно окна на третьем этаже, где иногда появлялся твой силуэт. Нашего с тобою бывшего окна. И как тоскливо было у меня в эти минуты на душе! Как не хотелось возвращаться в тот богатый обустроенный коттедж, который так и не стал мне домом.
Мы прожили с этой женщиной три с половиной года. Я не виню ее, даже в том, что во время нашего очередного скандала, она крикнула мне в лицо, что дочь ее не от меня. А я – тупой баран, что этого не увидел. Правильно, а чего ей было терять? Так получилось, что в одночасье я оказался нищим, как церковная крыса, а коттедж продавался за долги.
Сейчас она живет где-то в Германии, надеюсь, счастлива. А я безмерно счастлив, что ты меня простила.
Помнишь, как я – взрослый лысый дядька — спал под твоей дверью на коврике? Ты не открыла мне, да и зачем тебе было открывать предателю и мерзавцу, который даже пыли у твоих ног не стоил? Я принял это, но не хотел сдаваться, и, если бы ты не открыла мне однажды дверь, я бы просто не смог жить. Без тебя.
На коленях стоял перед тобой. Я ждал упреков, злорадства. И того, что ты начнешь язвить по поводу «разбитого корыта». Но ты просто спросила: «Котлеты будешь?». И я заплакал, как не плакал никогда в жизни. Я понял, что ты всегда любила меня, а не мои деньги, коттеджи и машины. Просто я нужен был тебе – любой.
Что-то расчувствовался я. Стариковское это, ведь восемьдесят третий год идет. Кино смотрю – плачу. О людях, что умерли от этой заразы читаю, – тоже плачу. А ты у меня молоденькой так и осталась, даже 80 лет не отметила. Ну да ладно, буду прощаться. Скоро и доктор придет.
18 января 2021 года
Дорогая моя Таточка! Порадовать мне тебя особо нечем. Что-то расхворался я. Хожу с трудом, больше лежу. Мишка с Надюшей хотят к себе забрать, чтобы обслуживать. Но перо еще держу крепко, не сдаюсь.
Знаешь, Таточка, чувствую, что скоро мы с тобой встретимся. Я жду этого с радостью, устал уже без тебя.
Мы прожили с тобой хорошую жизнь. А помнишь нашу вторую свадьбу? В ЗАГСе на нас так смотрели! А вокруг сыновья с женами стояли и внуки бегали. И ты — в белом платье, со всеми своими морщинками — самая милая для меня и красивая женщина на свете.
С полуслова, полувзгляда ты понимала меня. И ни разу не напомнила о моем предательстве. И детям наказала никогда это не вспоминать. Как же мне повезло, чтоб ты моя жена!
Скоро встретимся с тобой, любимая.
2 марта 2021 года
Здравствуй, моя милая! Хочу сказать, что запахло весной, и мне стало получше. Поэтому к Мишке я так и не поехал и даже задумался, что летом, может, съезжу на дачу. Посмотрю на твои розы и снова вспомню о тебе. Хотя я и так постоянно о тебе думаю.
Вчера ты мне приснилась в том белом платье: улыбалась и я…
***
На этом письмо обрывалось, но я долго еще не выпускала из рук бумажный, в клеточку, листок, исписанный четким каллиграфическим почерком…
Миссия — выйти замуж за израильтянина и не пожалеть об этом
Между мной и любимым мужчиной моя лучшая подруга, за которую жизнь готова отдать
Мне никто не нужен, кроме тебя, слышишь? Ты веришь мне?
Как проходной сценарий про басмачей превратился в хит советского кинематографа
Демократия есть, стиралок нет. Почему американцы не стирают дома?