...старая подошва, бабья тряпка, железный гвоздь, глиняный черепок, — всё тащил к себе и складывал в ту кучу...
Чтобы вы знали - это я сейчас не про Плюшкина из Мёртвых душ.
Это я про своего младшего сына, Вадима.
Вадиму три с половиной года, и он совершенно не может спать один.
Ничего странного, я, например, тоже до сих пор не могу спать одна, поэтому вышла замуж и родила небольшую кучку детей.
Теперь я вообще не знаю, что такое одиночество.
В общем, Вадим спит с игрушками.
И выглядит это вообще не так, как вы сейчас себе представили.
Вадя спит не с мягкими игрушками, не с машинками, не с самолётом, не с, простигосподи, железным роботом.
Вадя спит со всем тем, что я перечислила выше, одновременно.
Каждую ночь, минимум два раза, я просыпаюсь от душераздирающего крика из детской.
Я иду туда, и достаю из-под Вади лего, камаз, разводной ключ и кусок проволоки.
Я собираюсь убрать это барахло куда-нибудь подальше, но сонный Вадя, потирая спину, на которой даже в темноте видно отпечаток камаза, показывает рукой в изголовье кровати.
Намёк ясен - без куска проволоки сон никак не может быть полноценным.
Примерно раз в неделю я убеждаю сына разобрать завалы игрушек на кровати, выселить хотя бы половину из них на полку, оставить самый необходимый минимум - конструктор и Коржика из мультфильма Три кота.
Вадим, держась за подбородок, долго ходит вокруг кровати, уносит часть игрушек, приносит обратно, много думает, меняет их местами.
По напряжённой спине сына сразу видно, что в его голове идёт мыслительная деятельность.
Через полчаса Вадим смотрит на меня. В его глазах вопрос:
-Может, не надо?
-Надо, Вадя, - отвечаю я ему без слов, лишь кивком головы.
Вадим тяжело вздыхает, зажмуривает глаза, наугад хватает игрушки из кровати и несёт их на полку. Вываливает их там не глядя.
Первую ночь после генеральной уборки спит с каким-нибудь трактором. Спит крепко, даже не просыпаясь.
На вторую ночь Вадим тайком проносит в кровать чемоданчик от автомобильной аптечки.
На третью ночь, не стесняясь, тащит с собой паровоз.
Помните, я там в самом начале цитату из Мёртвых душ приводила?
Вот так случается на четвёртую ночь. Идя в кровать, Вадим просто хватает всё, что встречается на его пути, и уносит с собой.
Пятую, шестую и седьмую ночь он спит беспокойно, потому что игрушки безжалостно впиваются в тело.
Ну, а дальше вы знаете - уборка, и всё по кругу...
Сегодня ночью я опять проснулась от стона, полного боли и страданий. Я зашла в комнату. Вадим, свернувшийся в комочек на кровати, жалобно причитал:
-Я замёрз и никак не могу накрыться.
...а рядом лежал заботливо укутанный в одеяло большой волейбольный мяч...