Или... автор побывал в двадцать первом веке - и вернулся в свой 1909 год, чтобы предупредить.
Рассказ Эдварда Моргана Форстера "Машина останавливается", опубликованный в журнале «The Oxford and Cambridge Review» - единственное фантастическое произведение писателя - реалиста.
Возможно, рассказ был бы поглощён "рекой времён", как СЛИШКОМ невероятный, если бы не экранизация 1967 года. Экранизация, которая понравилась самому автору - ведь он прожил 91 год.
Ведь не может фантаст придумать то, на что в его времени не было хотя бы намёка? А какие в 1909 году могли быть намёки на ядерную войну? На интернет? На зависание в соцсетях, полностью заменившее живое общение? На деградацию человека как биологического вида? Причём деградация управляемая - искусственный отбор не самых сильных и не самых умных.
***
В комнате, залитой мягким искусственным светом, чистый воздух, приятная музыка, и ничего, кроме кресла и экрана. В кресле - маленькое существо с личиком бледно-землистым. Женщина. Её зовут Вашти, она - хозяйка этой комнаты. Отвечает невидимым собеседникам, ведь знакомых у неё несколько тысяч - круг общения огромен. Но - настойчивый звонок с диска (айфона?). Это сын, Куно. Он живёт на другой стороне планеты.
- Мама, я хочу тебя увидеть! Поговорить!
- Так ты же меня видишь! Говори, у меня есть пять минут, потом я выступаю на видеоконференции.
Конференция об австралийской музыке - это важно, это ждут многие. А что за вздор несёт Куно? О звёздах, которые он видел только с самолёта, о поверхности земли, которую он вообще никогда не видел, но очень хочется...
Права ли была Вашти, нарушив установленное правило: "Родительские обязанности заканчиваются в момент рождения ребёнка"? Несколько первых лет она провела с сыном, ходила к нему в детский сад - а теперь вот эта связь её тяготит. Сыну давно определили жильё за океаном - а он всё рвётся поговорить...
После ядерной войны, уничтожившей всё живое на поверхности, цивилизация ушла под землю. Города, заводы - всё это теперь супермеханизм, называемый кратко - Машина.
Все потребности человека Машина обеспечивает, всё можно получить нажатием кнопки, не выходя из комнаты. Ну и... зачем выходить? Самолёты, правда, ещё летают, но скорее по инерции - они почти пустые. Везде одно и то же, так что смотреть не на что, а общение... всего - то три минуты был выключен экран, а сколько накопилось неотложных вопросов!
- Как вам нравится новая еда? Не собираетесь ли посетить детский сад? Не родилось ли у вас новых мыслей? Не нужно ли вам...
Лекция Вашти была принята хорошо, потом нажатием кнопки - обед, ванна, кровать.
Опять звонит Куно: приезжай!
- Не могу, не совсем здорова!
Пяти минут не прошло - сын вызвал ей неотложку: аппарат с термометром и таблетками прямо из потолка.
Всё же решилась, полетела. Вид солнца, облаков, моря привёл её в состояние, близкое к панике. И вместе с тем - гордость за цивилизацию: вот эти самые Гималаи под крылом самолёта считались непреодолимой преградой?!
Вот она и в комнате сына - точно такой же, как её собственная.
- Мне угрожает лишение крова. За то, что я поднялся на поверхность. Меня заметили.
- Но что в этом страшного?
- Я поднялся без пропуска. Нашёл другой выход.
Только сейчас до неё доходит: "лишение крова" - это смерть. "Казнь", как говорили в старину. Потому что выжить на поверхности человек из Машины не сможет.
Уже несколько веков назад стало ясно, что рост населения земли надо не просто остановить - а повернуть вспять. Численность человечества ограничили. Сильный и умный не будет счастлив в условиях Машины - вот и пришлось принять стандарт, искусственно вывести расу, которая в естественных условиях нежизнеспособна.
Куно не вполне укладывается в этот отрицательный стандарт, и его предупредили: жить может, а стать отцом ему не позволят.
Вашти едва слышит, как её сын пытается объяснить свой ужасный поступок: "Я могу, я дойду, я добьюсь! Человек - мера всех вещей, а мы - узники, пленники! Машина - не божество, её тоже сделали люди!"
Там, наверху, была трава. Солнце - не слишком резкое, в облаках. Ветер. Холмы Уэссекса, на которых некогда шли великие битвы. И воздух... воздух, почти непереносимый для неприспособленных лёгких. Или всё дело в перепаде давления? Кровь из носа и ушей...
- Земля не умерла, она просто спит, умираем - мы!
Я боролся, я не хотел - но меня стащили в воронку! Очнулся в своей комнате - снова при искусственном свете, с искусственным воздухом, и с экранными друзьями, которые спрашивали, не поделиться ли со мной идеями!
- Но ведь жить наверху нельзя! Ты видел в траве кости тех, кто был изгнан после Великого мятежа?
- Видел. Но там живут - я ведь видел её...
"Бредит", - решила Вашти, и - уехала. А Куно и сам не был уверен, действительно ли он увидел девушку на холме, или это было лишь бредовым видением.
***
Жизнь шла своим чередом - разрешение входить в лифты без респираторов, восстановление религии, начавшиеся гонения на вольнодумцев: им теперь тоже угрожало лишение крова. При этом эвтаназия запрещена. Добровольно из жизни не уйдёшь. Вашти об этом попросила - отказали.
Давно ушли из жизни гениальные создатели Машины. Они, правда, оставили инструкции на все случаи жизни, но Генеральный совет ограничивался поддержанием. Не развитием - не гении... Мелкие сбои в работе глобального механизма казались досадными, но - не более: то музыка фальшивит, то запах искусственных фруктов не тот. Но когда сломался механизм подачи кроватей - тут уж всем стало ясно, что назревает захват власти и восстановление монархии! А кому же ещё придёт в голову нарочно озлоблять народ? Только тем, кто хочет его взбунтовать - и оседлать волну!
А Куно определённо ненормальный - он кричит: "Машина останавливается!" Он теперь живёт рядом, но общаются они только по телефону - и очень редко: о чём говорить с сумасшедшим?
Не может быть того, чего не может быть никогда - вечность не закончится.
Вашти заподозрила, что Куно прав, лишь тогда, когда вышла из строя вся коммуникация. Наступило то, чего она не слышала никогда: ТИШИНА.
В панике Вашти выбежала из комнаты - и оказалась подхвачена потоком бегущих людей. Они бежали, не зная куда: самолёт не прилетит, лифты отключены, эвтаназии не будет - аппараты не работают. Гаснет свет! Конец истории?!
Последнее, что увидит Вашти - тоннель, забитый трупами. Люди пытались выбраться - и они убиты перепадом давления. Последнее, что она услышит - голос сына:
- Мама, я здесь! Я умираю, но мы ещё можем дотронуться... мы говорим без Машины! Для нас надежды нет, но там, наверху - люди. Я видел их, говорил с ними! Я их полюбил. Они ждут, когда погибнет наш подземный мир.
- А завтра какой-нибудь дурак снова запустит Машину.
(Не менее удивительный рассказ о "путешествии в будущее": "Попаданец из семнадцатого века": https://zen.yandex.ru/media/id/5c6e907b6ecf9600c0144a52/popadanec-iz-semnadcatogo-veka-60df68082dcce634f5c96aa5)
(Ещё о зарубежной литературе здесь - в соответствующем разделе путеводителя по каналу: https://zen.yandex.ru/media/id/5c6e907b6ecf9600c0144a52/putevoditel-po-kanalu-zarubejnaia-literatura-6229d2287c77de3d9cb43b51)