Трудно представить сегодняшний мир без клейких лент. Согласно финансовым отчетам, суммарные продажи этой продукции в 2019 году приблизились к 12 миллиардам долларов. Мы подклеиваем банкноты, реставрируем любимые книги, упаковываем подарки, делаем ремонт, герметизируем трубы, транспортируем самую разнообразную тару, делаем электроизоляцию, заклеиваем раны и мозоли, маркируем опасные зоны, делаем безопасными скользкие места, и все это при помощи лент.
Да что там наши бытовые дела. Ленты незаменимы и в космосе. В 1972 году, в первый же день миссии на Луне, командир корабля «Аполлон-17» Юджин Сернан случайно повредил молотком крыло заднего колеса лунохода. После мозгового штурма ЦУП нашел решение – поломку устранили при помощи карт высадки и армированного скотча (duct tape). Сложно вообразить нашу высокотехнологичную жизнь без такого простого и эффективного предмета, как клейкая лента, однако так было не всегда.
Археологи обнаружили, что уже неандертальцы умели добывать смолу из растений, чтобы скреплять детали своих нехитрых орудий труда. Доказательством этого считают отпечатки пальцев и неизвестных инструментов в окаменевшей смоле. В Вавилоне среди находок, датируемых 6 тысячелетием до нашей эры, обнаружились разнообразные поделки из слоновьей кости, скрепленные битумными смолами. Другие исследования показали, что в 4 тысячелетии до нашей эры люди чинили глиняные горшки при помощи древесной смолы. Есть письменные свидетельства, относящиеся ко 2 тысячелетию до н. э., описывающие простые инструкции по приготовлению рыбного клея. Папирусы 1500 – 1000 годов до н. э. рассказывают о том, что египтяне использовали клеи животного происхождения. В гробнице одного из фараонов была найдена шкатулка из кедрового дерева, склеенная из отдельных панелей, согласно анализам приблизительная дата ее создания – 1360 г. до н. э. Древние греки, а за ними и римляне, уже умели изготавливать клей из самых разных материалов: яичных белков, крови, костей, шкур животных, молока и растительных веществ. В Китае в 618 – 906 годах до н. э. варили клей из рыбьих костей, а также бычьих и оленьих рогов.
Однако лучший клей готовился из плавательных пузырей осетров, содержащих изинглас – вязкий секрет, состоящий из протеиновых коллагенов. Самый первый запатентованный клей был создан именно на рыбной основе. Патент на него был выдан в Великобритании в 1754 году. И хотя первый завод был открыт в 1690 году в Голландии, масштабное промышленное производство рыбьего клея началось только в 1872 году в США.
В 1791 году наступила эра каучукового клея, именно тогда в Англии были выданы патенты на его изготовление, хотя полноценное промышленное использование началось лишь в 1823 году. Очередь казеинового клея, созданного на основе молочного белка казеина, наступила в 1800 году, когда было запущено его промышленное производство в Германии и Швейцарии. Последовавшее затем развитие естественных наук, в частности, химии, привело к открытию все новых и новых клеящих составов. В 1814 году в США появился костный клей. В 1825 году началось применение растворимых силикатов. В 1892 году казеиновый клей обрел водостойкие качества. В 1896 году был создан клей на основе крахмала, а вслед за ним, в 1897 году, — клей на основе продуктов нагревания смеси мочевины и формальдегида. В 1912 году в Германии доктор Фритц Клатт (Fritz Klatte) открыл производство винилацетата, что привело к созданию клея на основе ПВА (поливинилацетата). Наступление XX века привело к замене натуральных продуктов и их производных на всевозможные синтетики, что повлияло на рынок адгезивных материалов – сегодня подавляющее большинство клеев синтетические.
Датой создания прародителя современной клейкой ленты считается 1845 год, когда американский хирург Гораций Дэй (Dr. Horace Day) нанес каучуковый клей на тонкие полоски ткани. Его изобретение, названное хирургической лентой, получило широкое распространение в медицине.
В 1921 году Эрл Диксон (Earle Dickson), менеджер по закупкам хлопка компании Johnson & Johnson, изобрел лейкопластырь. Его жена Жозефина постоянно резала пальцы на кухне, а хирургические полоски Дэя плохо держались на порезах. Любящий муж усовершенствовал хирургическую ленту следующим образом: на центральную часть кусочка ленты приклеил марлю, пропитанную бактерицидной мазью, а затем покрыл поверхность ленты кринолином.
Изобретение пришлось по вкусу не только молодой хозяйке, но и братьям Джонсонам, запустившим массовое производство Band-aid. Эрл Диксон получил место вице-президента компании Johnson & Johnson.
В начале XX века вполне успешная компания Minnesota Mining and Manufacturing (Горнодобывающая и перерабатывающая компания Миннесоты), производившая шлифовальные диски и наждачную бумагу, обзавелась собственной научно-исследовательской лабораторией. В 1923 году 3M наняла инженера-недоучку Ричарда Дрю (Richard Drew) для тестирования продукции, продаваемой, в частности, в автомастерские. Когда он заметил, с какими трудностями сталкиваются мастера при покраске машин, он занялся изобретением клейкой ленты, называемой сегодня малярной. Методом проб и ошибок, перебирая все имеющиеся под рукой материалы и клеи, в 1925 году он наконец получает вполне жизнеспособный вариант. Лента из жатой бумаги, покрытая смесью глицерина и мебельного клея, оказывается прочной, хорошо приклеивается, легко отдирается и не пропускает краску.
Название «скотч» появилось во время тестирования прототипа малярной ленты. Образец оказался недостаточно клейким, и раздраженный маляр воскликнул: «Отнесите эту ленту своим начальникам-скупердяям и скажите им, чтобы они добавили еще клея!» (здесь игра слов: американцы использовали слово Scotch – шотландский – для обозначения скупых, прижимистых людей). Так родился бренд Scotch, примененный вскоре ко всей линейке лент 3M.
Во время Второй мировой войны компания Johnson & Johnson, ставшая крупным поставщиком Министерства обороны, получила заказ на создание ленты, которую можно было бы использовать для запечатывания ящиков с патронами, так как солдаты теряли драгоценное время во время боя, чтобы справиться с запаянным швом. Лента должна была быть водонепроницаемой, но легко рвущейся. Специалисты компании нашли решение довольно быстро: они покрыли хлопчатобумажную ткань слоем полиэтилена и использовали клей из каучука. Лента действительно не пропускала воду и при этом легко рвалась руками. В 1943 году технический пластырь попадает в части действующей армии. Вопреки популярной легенде лента не получила сразу же народные названия «утиная» и «воздуховодная» (игра слов – duck tape и duct tape), это случилось гораздо позже стараниями маркетологов. Она широко использовалась на флоте и в авиации, но звалась просто – «лента».
В 1946 году компания 3M изобретает скотч на виниловой основе. Однако первые образцы белого и желтого цветов оказались не вполне удачными, так как выяснилось, что ультрафиолетовые лучи разрушают виниловую изоляцию. В 1966 году начинается выпуск изоленты черного цвета, затем, чтобы облегчить работу электромонтёрам, добавляются ленты зеленого и синего цветов. Именно синяя лента покорила СССР, запустивший вскоре собственное производство. Изолента стала незаменимой в арсенале советских сантехников, электриков, инженеров и мастеров. Недаром возникла народная присказка: «Нет ничего более вечного, чем то, что обмотано синей изолентой».
Дальнейшее развитие химической промышленности привело к созданию огромного числа лент из самых разных материалов. Их количество и область применения будет, несомненно, возрастать. Однако не стоит забывать, что все началось много тысячелетий назад с древесного сока.