Пока я в основновном вникал в Толстоевского, была гипотеза, что писательская техника со временем возрастает, потому что во-первых, потомки стоят на плечах гигантов, а во-вторых им приходится конкурировать со все более и более увлекающими формами искусства и медиа: радио, кино, телевидение, интернеты. Сложилась такая линия: Шолохов техничнее Толстого, Алексей Иванов техничнее Шолохова. Пелевин в свои лучшие годы делал Гоголя с Салтыковым-Щедриным. Я здесь имею ввиду не величие и вклад в искусство и мировую культуру, а именно технику, стиль.
Но черт меня дернул перечитать “Отцы и дети”. То, что Тургенев сделал с русской прозой можно сравнить только со вкладом Пушкина в поэзию и язык в целом. Я вообще не представляю, каким творческим мужеством надо обладать нашим писателям, чтобы публиковаться после 1862 года. Тургенев читается абсолютно современно. Не нужно мысленно держать в уме: ну да, тогда еще учились и нащупывали канон. Творчество Ивана Сергеевича и есть канон. Моцарт в прозе. Легкость, мера, филигранность, каждое слово, каждая запятая выверены и взвешены, за каждым поворотом сюжета правдивая правда, а еще бесподобная ирония, поразительная способность создавать напряжение, гиперреалистическая и при этом атмосферная точность описаний, лаконичность и глубина репрезентации характеров.
Нас учили в школе, что “Отцы и дети” это роман о конфликте отцов и детей, о том, что что-то безвозвратно уходит, уступая место новому. Я допускаю, что изначальный замысел автора и в самом деле был таким. Но быть великим русским писателем, значит не властвовать над своим произведением. Если рассматривать факты, а не зацикливаться на трепотне двух несчастных индивидов с нарциссическим расстройством, то книга вообще о другом. Мировоззренческий конфликт Павла Петровича и Базарова никак не влияет на сюжет и не двигает его. Молодые люди покинули имение Кирсановых по другим причинам, дуэль состоялась из-за женщины. Похоже, Тургенев использует все эти рассуждения скорее в качестве актуального сеттинга, а может даже неосознанного (или осознанного) маркетингового хода, чтобы придать произведению злободневности и остроты.
Блестящий стилист Тургенев не допустит неточности ни в чем. Роман называется “Отцы и дети”. Где здесь конфликт и противопоставление? Разные поколения семей вообще мало отличаются. Аркадий практически копия Николая Петровича: мягок и сентиментален, ценит красоту искусства и природы, и в конце концов находит себя помещиком, как папаша, только немного более практичным. И вполне счастлив. Где заканчивает Базаров? В родительском доме, таким же врачом, как отец. А умирает не потому что нигилист, а потому что тифом заболел. С любым могло случиться.
А сам сюжет - типичное летнее приключение взрослеющих подростков, пускай и формально вышедших из этого возраста. У них за спиной нет ни свершений, ни опыта, ни взрослых невзгод. Они слоняются по губернии туда-сюда, влюбляются, дерутся, ходят на дискотеки, валяются на сеновале. Взрослеют и обретают себя. Об этом и книга.