Когда Николая отстранили от работы, ему сказали жёстко и прямо - иди и вакцинируйся. Николай поначалу упрямо отказался, но тут же ему позвонили из народного банка, насчёт очередного платежа за практически погашенную ипотеку. Вспомнив про молодую беременную красавицу жену, он понуро согласился и нехотя пошёл.
Пошёл, но перед самым пунктом вакцинации его остановил мордатый смуглый человек, представившийся Михаилом, и настойчиво предложил на полчаса заскочить в ближайшее кафе, обсудить кое что. Растерявшись, Николай неосознанно согласился. Правда, из-за отсутствующего у Николая куар-кода в кафе их не пустили и Михаил пообещал Николаю открыть глаза на происходящее прямо на улице, на лавочке уютного осеннего сквера.
Листья клёнов падали, будто годы улетали из жизни. На какой-то миг всё вокруг замерло и время остановилось. Удобно усевшись на деревянную скамейку Михаил протянул осторожно присевшему рядом Николаю на выбор две таблетки — синюю, приняв которую, Николай очнётся прямо со шприцем