Что может помнить о Советском Союзе человек 1982 года рождения?..
Сами понимаете - немного. Тем более, что и страну-то он застал уже не в лучшем виде.
Известная шутка: "Я при СССР прекрасно жил: родители в садик отведут, я там поиграю, поем, посплю".
Так и было. А тех, кто спать отказывался, заставляли на раскладушке со спущенными трусами в полный рост стоять. (Попробовали бы воспитатели повторить этот трюк в наши дни...)
Жуткий зубоврачебный кабинет помню, с древним оборудованием и врачихой, которая вместо анестезии просто орала на перепуганного плачущего мальчика: "Щас бант привяжу!" Всплывает в памяти каждый раз, когда я привожу ребёнка в частную клинику, где обходительные дантисты сдувают с него пылинки, а под занавес вручают значок с надписью "Храбрый ковбой" и мяч-прыгун. Сын и правда не боится стоматологов. С чего бы?
Хотя времена в целом были безоблачные. Маменька работала в газете "Борская правда", писала о покосах и надоях, разоблачала новомодных экстрасенсов. Папенька зачем-то получал второе высшее, печатал на машинке курсовую, что-то там про Ленина и партию. Спустя несколько лет на книжных полках, на месте собрания сочинений Ильича, уже стоял Закон Божий, в доме появились чудодейственные циркониевые браслеты и какая-то ещё волшебная ерунда... Но это было потом.
Пил папенька умеренно, раз в неделю, а не всю неделю. Как-то раз в дверь постучал добрый милиционер и вежливо поинтересовался, не желает ли глава семейства заплатить за услуги вытрезвителя.
Магазины помню, по нашим временам - удивительные. Если магазин назывался "Овощи", там продавались только овощи. Если "Хлеб" - то только хлеб. Хлеб привозили два раза в день, за ним выстраивалась огромная очередь. В очередях я успел постоять, и за хлебом, и за молоком, с нарисованным порядковым номером.
Кто не понял, о чём речь: в советских очередях времён Перестройки всех участников помечали, чтобы никто не пролез вперёд обманным путём. Просто рисовали номер на руке, обычной шариковой ручкой. (Число, как правило, было двузначное.) А вы говорите: кьюар-код, электронный концлагерь...
Воскресные походы на рынок помню, с полчищами мух и непременным атрибутом в виде лежащей на видном месте оттяпанной коровьей башки.
Самое яркое воспоминание - поездка в Крым, когда ещё никто не сомневался, чей он.
Что характерно, помню, как играл с местными ребятами, луки-стрелы мастерил, а море и другие достопримечательности в памяти толком не отложились, не считая одной.
Это была гигантская детская площадка, выстроенная в виде старинного замка со стенами и башнями. Где конкретно это было, что с этм местом теперь - не знаю. Помню, что по стенам можно было бродить, во дворе стояли всякие горки-качели... И это было здоровски. Главное - не заходить в башни. Внутри каждой из них стояла вонь - мерзкий застарелый запах общественного туалета. И никого это, судя по всему, не волновало.
В общем, если попросить меня выразить свои воспоминания о стране, где я жил в детстве, с помощью какого-то одного образа, то вот он. Огромный волшебный замок: посмотришь издалека - красота. А подойдёшь поближе, принюхаешься и обнаружишь неприятный сюрприз...
И напоследок замечу: сносить этот замок было совсем необязательно. Достаточно было прибраться в углах...
Всем спасибо!
Другие заметки о прошлом:
Реликвия времён Перестройки: талон на в/водочные.
Советские игровые автоматы: что это, с чем едят?