Легко писать тысячу слов в день, и если предположить, что один из этих авторов будет работать стабильно, можно увидеть, что его чистые доходы в течение года составят некоторую сумму, которую президент Соединенных Штатов получает за гораздо меньшую работу. работа гораздо более скоропортящаяся.
Вот что случилось бы, если бы писатель был полностью бизнесменом; он будет зарабатывать свои сорок или пятьдесят тысяч долларов в год и сможет общаться с президентами банков, железнодорожными чиновниками и богатыми торговцами, и другие цветы нашей плутократии на равных условиях. Но, к сожалению, с точки зрения бизнеса, он еще и художник, и те качества, которые позволяют ему радовать публику, не позволяют ему непрерывно радовать ее. «Ни одна роза не цветет прямо сейчас», - как английские мальчики в Оксфорде произнесли высказывание одного американского коллегиана в теме, которую они придумали для него на его национальном языке; а у литератора, как у художника, бывают времена и сезоны, когда он не может расцвести.
Очень часто случается, что его ум будет бездельничать между романами или рассказами неделями и месяцами подряд; когда предложения дружественного редактора не приводят к желаемым эссе или статьям; когда муза вообще воздержится или ответит лишь слабым каплей стихов, которые он действительно мог бы продать, но выставлять его на рынок было бы не лучшим делом.
Но если предположить, что он очень прилежный и непрерывный работник и так счастлив, что увлекся темой, которая его восхищает и поддерживает его, он может доставить себе такое удовольствие результатами своих трудов, что он не может делать ничего меньшего в художественном творчестве. совесть, чем разрушить дневную работу