Как научиться красиво писать? У писателя довольно скудный набор инструментов - алфавит, десяток-другой знаков препинания, воображение и реальность. Первые два оставим в покое, к счастью, в школе рассказали, как этим пользоваться, а если нет - редакторы-корректоры любезно предоставят вам свое время и мастерство. С реальностью намного интереснее - она существует. Она обращает на себя ваше внимание и призывает смотреть на те или иные явления. Не нужно придумывать танец фитиля свечи в комнате с легким ветерком - зажгите свечу, приоткройте окно и наблюдайте. Походка старика, плач младенца, цветение сирени, петербургская вьюга - все это существует и ждет писательского внимания. Наблюдайте, фотографируйте, записывайте на диктофон, забирайте с собой - все, что есть в мире, принадлежит вам. Теперь воображение. Когда я слышу, что магии не существует, хочется возразить, ибо каждый может представить кошку синего цвета, себя в пещере или под пальмой и постороннего человека без одежды. Да, извините.