Увидела в программе фильм "Непосуден", подумала - фильм знаю наизусть, даже включать не буду. Рядом стояла "Мадам Бовари" с Изабель Юппер в роли Эммы. Дело было вечером, делать было нечего. В ожидании страстной французской любви, которая стояла в сетке часом позже, включила наш наивный черно-белый фильм.
И, как это почти всегда случается, досмотрела до последнего кадра.
Вы можете представить голливудский фильм, где героя оставляют в тот самый момент, которого вы напряженно ждали полтора часа? Сын, думавший - его героического отца не существует, и мать лжет ему всю жизнь, узнает, что он есть, он перед ним - этот прекрасный неулыбчивый летчик, который ни с того ни с сего пригласил его в кабину самолета.
Отец долго не может покинуть салон, спускается по трапу. И, видит, как тот поскальзываясь, бежит к нему по обледеневшему летному полю.
Они не бросаются в объятия друг друга, не звучит духоподъемная музыка. Между ними всё еще - пусть небольшое, в несколько шагов - расстояние.
Сын смотрит на отца, в глазах которого сгусток всей боли, накопленной за годы ожидания этого мгновения.
И тут на экране появляется слово "конец".
Знаете, что интересно - на этом последнем кадре молодежь не спрашивает: "А что, так можно было - зайти к летчикам, курить на борту, свободно носиться по аэродрому, когда тебе заблагорассудится?"
Перевернутые эмоциями, они обсуждают - почему в советском кино оставляли открытый финал.
Я сказала:
- Чтоб было, о чем поговорить, когда выходили из кинотеатра.
Фильму больше 50 лет. И сейчас я смотрела его по-другому, не так как в юности. Нынешние критики, привыкшие все раскладывать по молекулам, вдруг объяснили мне, что Надя училась на юридическом, поэтому требовала от любимого доказательств невиновности - а я в свое время не увидела никаких причинно-следственных связей. Я узнала вдруг, что фильм чуть ли не запрещали из-за того, что героиня переспала с героем до свадьбы - аморалка. Да сколько угодно - после того, как его посмотрели 40 миллионов зрителей, а Олега Стриженова, по опросам, настоящим опросам журнала "Советский экран", признали лучшим актером года за роль Егорова.
Конечно, мы обсуждали все тонкости взаимоотношений героев.
Никто не ставил под сомнение одно - любовь. Возможность любить всю жизнь одного человека. Надю. Или Сергея Ильича - как любит и понимает летчика его жена, мать горячо любимой дочери. Она знает, что не любима. Но находит счастье в том, чтоб быть рядом. Любить. Жалеть.
После "Дома-2", нового непонятного выражения "у нас отношения" - это же невозможно переехать, даже включив весь мощный мозг Собчак с супругом и иже с ними. И ценности, которые они несут в народ, каждый своим способом.
Отклики на отзывниках о фильме меня расстроили настолько, что я решила вообще о не писать о чувствах, нахлынувших на меня в тот киновечер.
Вот этот - самый неожиданный (в наше-то время, когда мы видели ВСЁ:
Поразительно, что возрастное ограничение для этого фильма выставлено 6+! 14 лет - и то под сомнением. Что могут понять дети о сложных взаимоотношениях взрослых? И зачем вообще им это понимать в нежном возрасте?
Самый ожидаемый:
Скучный советский фильм о предательстве ради любви.
Более развернутый в том же ключе:
Почему для героини главным критерием стало то, как ее жених ведет себя на работе, а не то, как он относится к ней самой? Внимателен, любит – какого тебе еще рожна надо?! Почему, условно говоря, общественные качества стали выше личных? Ведь любила же она, честь свою ему доверила. Непонятно совсем. И только через несколько дней до меня дошло: ба, а фильм-то – антисоветский! Ведь в советском кинематографе те, кто осуждал чье-то неправильное, неколлективистское поведение, в конечном итоге всегда оставались с гордо поднятой головой или, как сейчас говорят, «в шоколаде».
А потом я увидела другие:
Скажите, пожалуйста, кем хотят стать люди после современных фильмов?
Сериалов - как в Бразилии Педров. А что после них остается в сердце?
Умели же раньше вместить всю жизнь в полтора часа киноленты. Ни голых дур, ни вечного бабла, ни бандюков на джипах. Прекрасное советское время.
Ну, как вы понимаете, автор этого отклика тут же огребла за последнюю фразу 62 возражения - в выражениях, которые, как говорится, на заборах пишут.
И еще. Про возраст и главный посыл:
Я смотрела этот фильм в ранней юности, в клубе посёлка энергетиков, где прошло моё детство. Мне было 13 лет, моей подружке Нине Федосеевой - столько же. Возраст Джульетты, еще не встретившей своего Ромео. Очень нежный и восприимчивый возраст полудевочки и полудевушки одновременно. Русалочий такой возраст...
Сам сюжет был таким, что фильм запомнился на всю жизнь. И фамилия главного героя - Егоров. Егор, Георгий, Юрий - это всё формы одного и того же имени, которое, кстати, принадлежало и маршалу Победы - Жукову. Наверное, именно после этого фильма я научилась не торопиться осуждать тех, кого так яростно осуждали знакомые или незнакомые люди в средствах массовой информации. Время рассудит, время покажет, - так говорят наши поговорки. И именно об этом ещё этот фильм.
******
Потом я переключилась на "Мадам Бовари". И ждала от Юппер страстей нараспашку. К 1991 году она переиграла все садомазо мира, всех отчаянных стерв, убийц собственных родителей, девушек с настолько низкой социальной ответственностью, что словом и не передать.
И вот муза Клода Шаброля, который и снял ради нее, как писали, эту ленту, прошедшую, опять же судя по СМИ, с большим успехом, предстала здесь вдруг тихой зайкой.
И я просмотрела весь фильм с выражением лица, как у ее героев, на этом снимке.
Дельфине Кутюрье, прототипу героини Флобера, в момент, когда та вышла замуж за вдовца Деламара, было 17 лет. В 27 она уже оставила сей бренный мир, запутавшись в долгах, сделанных в моменты непреодолимой страсти.
У Юппер меня угнетал с первых кадров взгляд 38-летней женщины, давно уставшей от жизни. Конечно, я надеялась - кому, как не ей, прошедшей в кино огонь и воды - удастся роль "озверевшей от тоски домохозяйки", какой называли Эмму некоторые литературные критики. Но как-то не загорелись ее глаза любовью. Не знаю, что сказал бы ей Флобер, увидев фильм.
Мне очень нравится слоган экранизации 1949 года. Ее авторы заподозрили в поведении героини романа нечто другое, чем любовь.
На мой взгляд, они в чем-то удивительно точны, хотя автор, быть может, с ними и не согласился бы:
Она всего лишь хотела всего.
Друзья, я изложила лишь свои короткие впечатления от кинолент. Я не бралась здесь рассуждать о видении своей героини Густавом Флобером и тем более - об отличиях сценария фильма Ускова и Краснопольского от рассказа Льва Ющенко "Командир". Да, в рассказе больше подробностей авиакатастрофы, которая положила начала всей истории, но умолчания, допущенные режиссерами, понравились мне больше.
Лев Ющенко - участник Великой Отечественной, журналист, военкор, отчаянный человек, чья судьба сама заслуживает фильма. Насколько я поняла, он - соавтор сценария. Рассказ я прочла как отдельное произведение.
До сих пор у меня в душе звучит музыка из фильма "Неподсуден". Та особенно, что звучит в момент, когда летчик Егоров видит рядом взмывающий в небо самолет военной авиации, из которой он ушел. И рука невольно тянется сделать то, что нельзя - он везет пассажиров...
Он хочет стремительно взмыть в небо, как его товарищи. Снова взять эту головокружительную высоту!
За него это сделали зрители фильма "Неподсуден".
А музыку написал Леонид Афанасьев. Выпускник Чкаловского военно-авиационного училища. В годы Великой Отечественной войны - командир эскадрильи, 116 боевых вылетов, тяжелое ранение...
"Вечный зов", "Тени исчезают в полдень", "Самый медленный поезд", "Когда деревья были большими", "Евдокия" - тоже его работы.
Киновечер мне все-таки удался. Раз заставил еще раз о стольком задуматься.