Этой осенью исполнилось ровно 100 лет с рождения знаменитого писателя Станислава Лема. Наверняка мало найдётся людей, кто не слышал его имя, даже если и не читали его книги и не смотрели знаменитую экранизацию «Солярис».
Его творчество разнообразно и непредсказуемо, и им могут вдохновляться фантасты до сих пор, ведь он никогда не придерживался узкой направленности в своих книгах. Его научная фантастика граничила с философией и сомнабулической литературой, которая некоторыми воспринимается, как что-то схожее с эзотерикой.
Его творчество так многообразно отчасти оттого, что он не любил жанр фантастики, и со временем это становилось более явным. Для Лема это была лишь популярная оболочка, удобная внешняя литературная форма, в которой можно было раскрывать свободно философские мысли.
И хоть жанр научной фантастики автор недолюбливал, тем не менее он успешно его использовал для выражения своих мыслей. Если смотреть на его творчество в целом, становится ясно, что для автора не так важно то, что написано, а более важно – как. Лем признавался, что подходит к написанию книг гибко, с некоторой долей неопределённости конечного результата. Лем писал: «Не зная еще, что это будет, что у меня получится, я написал на листе бумаги заглавие «Астронавты» и... написал книгу».
Так появился его первый роман, ставший фактически литературным дебютом.
Судьба его была непростой, жизнь на фоне Мировой войны сильно отразилась на его деятельность. Все родственники писателя, проживавшие в Польше, погибли, и только благодаря удачной подделке документов семью Лема не депортировали в гетто. Сам Станислав во время немецкой оккупации был членом сопротивления нацистам, работая автомехаником и сварщиком, но после окончания войны семья была вынуждена покинуть территорию, ставшую частью СССР.
Каковы же мотивы и особенности прозы польского классика?
Как бы ни была насыщенна его жизнь, писал он всегда, ещё с самого юного возраста. Творчество его было всегда многогранным и неоднородным. В студенческие годы написав работу «Теория функции мозга» он продолжает во всём своём творчестве возвращаться к этой теме. Также в студенческие годы, изучая английский язык, Лем прочитал «Кибернетику» Норберта Винера, и теория искусственного интеллекта также отразилась на всём его творчестве.
Лем также писал стихи, и главным его вдохновителем в этом плане был Райнер Мария Рильке. Его стилистические украшения можно заметить и в ранних произведениях Лема, как «Магелланово облако». Но одним из главных писателей, повлиявших на его образ мыслей в нравственном плане был именно Ф. М. Достоевский. Сложные моральные вопросы встают перед героями Лема, схожие с тем, что описывает Достоевский.
Писать для публикации Лем стал, как ни странно, для денег (здесь место для еврейских шуток). Именно поэтому отчасти он постоянно эксплуатировал продаваемый жанр научной фантастики. Так появился «Человек с Марса», которого Лем впоследствии считал недостойными быть включёнными в сборники.
Позже его первый успешный роман «Астронавты» также появился по неофициальному заказу для журнала. Лем познакомился на курорте с председателем издательской компании «Czytelnik», и в разговоре пожаловался, что польская молодёжь не читает научную фантастику и таких авторов, как Жюль Верн или Герберт Уэллс. Тогда председатель издательской компании и предложил будущему классику самому написать что-то для польской молодёжи. И Лем, не долго думая, согласился, имея уже определённый опыт. В «Астронавтах» описывается любопытная версия, чем на самом деле был Тунгусский метеорит. В романе это был космический корабль-разведчик с планеты Венеры, а его экипаж был возможными оккупантами.
«Солярис» и океан мысли
Самое известное произведение автора, безусловно, Солярис. В нём Лем изобразил очень нетипичный образ инопланетной жизни – жизни не каких-то разумных или не очень существ, а как бесформенный океан мысли. Как некие облака, или нейросеть. Даже свой способ письма автор сравнивал с тем, как паук плетёт паутину:
К слову, экранизация Тарковского, благодаря которой большинство и познакомились с польским автором, Лему не нравилась. Чуть позже он стал терпимее к ней относиться, но всё же считал, что она не отражает его истинную мысль и познавательно-гносеологическую проблематику. В экранизации Тарковского, по мнению Лема, на первый план выходит история, больше схожая с «Преступлением и Наказанием» Достоевского, где главный герой мучается угрызениями совести, только не из-за убийства старухи, а из-за доведения возлюбленной до самоубийства. Изменённая Тарковским концовка и вовсе раздражала писателя.
Наверное, отчасти благодаря экранизации, а отчасти потому, что Солярис – далеко не самое сложное произведение автора, он стал наиболее известен. Чем старше Лем становился, тем больше он углублялся в философию в своих книгах, и чтобы прочитать эти произведения нужны будут не только усидчивость, но и умственные усилия и умения разгадывать зашифрованные лингвистические обороты. Кстати, одним таким известным лингвистическим изобретением является слово «сепульки». Нигде нет конкретного определения этого слова, но оно в контексте всегда становится понятно любому читателю, и может относиться к самым разным сферам деятельности.
Лема, как и Азимова, интересовал также вопрос, чем отличается человек от робота, где кончается робот и начинается человек, если говорить об искусственном интеллекте. Эта тема будет идти из произведения в произведение.
К самому же жанру научной фантастики автор со временем всё больше и больше охладевает. Его всё больше и больше волнуют философские вопросы, которые уже не умещались в рамках привычного научно-фантастического жанра. Но похоже, что он его недолюбливал не из-за составляющей жанра – инопланетяне, космос, роботы. Он недолюбливал его из-за неглубокости и нелогичности многих произведений в этом жанре, и причислять себя и своё творчество к ним ему не хотелось.
Апогеем его недовольства узостью научной фантастики стала его книга «Фантастика и футурология», где проанализировав огромное количество страниц научной фантастики, он вывел такие частые огрехи, как отсутствие логики, примитивность философских и моральных проблем и в целом «лакировку действительности».
После такого разноса Филип Дик ответил коллеге по перу не менее хлёстко: он сообщил ФБР, что под именем Станислава Лема, очевидно, работает не отдельный писатель, а целая коллегия, созданная партией для манипуляций общественным сознанием.
В произведениях Лема действительно было что-то, заставляющее двигаться общественное мнение. Более того, автор стал замечать, что некоторые его предсказания удивительным образом исполняются, и таким образом влияют на общественное развитие. Это стало пугать писателя. Он всегда свободно отпускал воображение диктовать ему сюжеты и детали своих произведений, заметив такую закономерность, он вдруг осознал, что оно может также продиктовать ему что-то недоброе, исполнение чего уже не будет безобидно.
По этой причине с 1989 года он полностью прекратил писать художественную прозу, переключившись на публицистику и колумнистику.
#станислав лем #научная фантастика #литература #книги #культура #айзек азимов #польская фантастика #фантастика книги #солярис #лем