Страшно красивые истории.
Зритель видит произведение искусства завершенным. И даже если за ним стояла драма, пот, кровь и слезы, мы увидим только финал. Восхитимся (а может, испытаем отвращение) и пойдем дальше по своим делам. Конечно, все догадываются, что решение быть художником – не самый банальный жизненный путь. Но реальные трудности, часто переходящие в крупногабаритные страдания, – вот реальная плата за карьеру в искусстве.
Собрали несколько красноречивых фильмов о разрушительной мощи такой карьеры.
«Караваджо» (1986)
Сейчас одного из ключевых итальянских мастеров, вероятно, осудили бы. Чистота и религиозность его полотен слабо рифмуются с тем образом жизни, который вел художник. Картина Дерека Джармена как раз о человеке, который скрыт от глаз величием своего наследия. Молодой Караваджо ведет разгульную жизнь, постоянно попадает в неудобные ситуации и провоцирует любовные треугольники, которые, надо сказать, далеки от идеалистических примеров сожительства трех творческих единиц. Его большая страсть и вдохновительница (ее играет Тильда Суинтон) погибает от рук конкурента-любовника. Оказавшись в опасной близости со смертью, взрослый и отвергнутый обществом художник вспоминает страшные эпизоды своего пути.
«Я стреляла в Энди Уорхола» (1996)
Фильм Мэри Хэррон, который основан на реальной истории покушения на Энди Уорхола. Центральная фигура здесь не деятель поп-арта, а писательница и радикальная феминистка Валери Соланас (в исполнении Лили Тейлор). Ее драматургический талант открывается как реакция на вызовы и страдания, а не как результат идеального детства и безоблачной юности. Финальная сцена с непосредственным покушением – кульминация параноидальных идей писательницы, которая больше не в силах бороться с внешним миром и выбирает такой оригинальный способ освобождения.
«Серафина из Санлиса» (2008)
Быть замеченным при жизни – редкая удача, безвестность и постоянная возможность провалиться в пропасть тотальной бедности – куда более распространенный сценарий для художника. Картина Мартена Прово о французской художнице Серафине (ее играет Иоланда Моро), которая живет в маленьком городке на севере Франции и хватается за любую еле оплачиваемую подработку, лишь бы выкроить немного денег на свое основное призвание. Ее редкий дар так бы и оставался незамеченным, если бы не коллекционер и первооткрыватель неизвестных гениев Вильгейм Уде, который случайно заметил работы художницы. С этой встречи начинает меняться образ немолодой блаженной экономки, прислуживающей в богатых домах.
«Бархатная бензопила» (2019)
Буквальное превращение погони за искусством в кровожадный хоррор от режиссера Дэна Гилроя. Арт-критик – его играет Джейк Джилленхол, который горазд соглашаться на роли в картинах о жуткой красоте, – ловит удачу за хвост и присваивает себе целый склад неизвестных работ. Склад этот оказывается золотой жилой, работы продаются просто отлично, и ничто не предвещает беды. Через некоторое время счастливые обладатели произведений искусства начинают отправляться в мир иной. Секрет завораживающих работ неизвестного автора оказывается куда более темным, чем можно было представить.
«Человек, который продал свою кожу» (2020)
Главный разрушитель в фильме Каутера Бен Ханьи, вероятно, не искусство как таковое. А диспропорциональное, жестокое и непреодолимое социальное неравенство в мире. Сирийский беженец соглашается на не самую сложную работу – побыть живым экспонатом, кожа которого больше не принадлежит владельцу. Теперь человека показывают в разных местах, алчно снимают на камеру и продают. Изощренная форма рабства на радость тем, кто считает себя ценителями высокого искусства. В картине замечена неочевидная Моника Беллуччи – роковая беспринципная блондинка.