Он был. Просто был. И ей этого было достаточно. Таким она его приняла. Сразу и безоговорочно. Он же пытался её пересоздать. Заново. По принципу: «Если я тебя придумал - стань такой, как я хочу!»
А в ней была жизнь. Настоящая искорка жизни. И она сопротивлялась. Отчаянно. Да, наверное, в ней не было сути. Той сути, о которой он твердил. Была своя. Другая - у н и к а л ь н а я, чего он не мог понять, а может быть и простить ей... Он говорил. Беспрестанно. То менторским тоном, выговаривая ей, как нашкодившему ученику, а то и вовсе повышая голос. Зачем?
Она и так его понимала. Всегда чувствовала. И...любила. Просто любила. Даже говорила ему об этом сама не однажды. Глупая. Как будто это для него что-то значило. Слова.
Он — нет. Не сказал ни разу ей о чувствах, даже в самые... те самые минуты, когда нет больше никого в целой Вселенной. Остаются только ДВОЕ. Он молчал. Молчал о самом главном.
А говорил всегда о другом. Ничего не знач