Их не знали в лицо. Но они проникали везде. Их незримое присутствие чувствовалось в любом мало-мальски серьезном деле. От их участия в акциях зависела судьба самого залежалого товара. Упоминание одного из дюжины имен действовало на людей непостижимым образом. Народ хватал всё подряд, что было обозначено роковой меткой. Их появления ждали все. От продавцов до младенцев, привезенных в колясках на очередную распродажу.
Их приход отмечался бравурно и пышно. Аниматоры наряжались в костюмы, соответствующие статусу каждого члена легендарного братства. Очередность их правления была известна любому школьнику и пенсионеру. Они сменялись по точно определенному графику, установленному вечным календарём. Раз в году они собирались для подведения итогов. Скрываясь от посторонних ушей и глаз, дружная компания выбирала глухую поляну в заповедном лесном уголке для ритуальной встречи. На заснеженной поляне участники тайной вечери разжигали пионерский костер и рассаживались кругом.
Они делились впечатлениями и планами, нисколько не боясь быть услышанными. Но однажды произошло событие, раскрывшее сборище загадочной бригады. Юная падчерица, посланная мачехой за подснежниками в буран, наткнулась на пикник двенадцати месяцев…
С тех пор братья сменили дислокацию, но это место составляет коммерческую тайну.
#юмор #12 месяцев #фанфик #новый год