«Чтобы телевизор работал, нужно сначала отогреть его пару часов и только потом включать», - с улыбкой предупредил меня на прощание курьер магазина электроники, натянул на голову забавную шапку с потрёпанным помпоном и вышел за дверь. Я села на кровать и молча смотрела на свою покупку минут десять. «Отогреть - потом включить» - эта мысль прочно засела в голове, но казалось, будто относилась она совершенно не к телевизору.
Наверное, чтобы я смогла нормально функционировать, меня тоже нужно отогреть. Только в отличие от телевизора, вместо пары часов мне требуется неопределённое количество времени. Пара недель, месяцев, может быть, лет. Но включаться всегда приходится без предварительной подготовки. Как итог совершенно не могу показывать чёткую цветную картинку. Несмотря на кабельное телевидение и несколько подписок на стриминговые платформы, единственное, что я транслирую - помехи и неприятный свист. В конечном счёте я просто некачественный товар.
Нестерпимо захотелось поскорее избавиться от телевизора и вместо него оказаться в коробке. Чтобы никто никогда меня не искал. Чтобы никто не мог на меня посмотреть или дотронуться. Хотелось заключить себя в картонные стенки. Почему-то мне думалось, что это хорошая защита от внешнего мира. Даже лучше, чем четыре стены в квартире. Когда перестаёшь чувствовать себя в безопасности в собственном доме - так и хочется залезть в какую-нибудь коробку, куда не доходят ни сообщения, ни звонки.
А телевизор, кстати, оказался вполне хорошим. Наверное, правильно отогрели.