Два писателя-сатирика Илья Ильф и Евгений Петров больше известны читающей публике по своим романам «Двенадцать стульев» и «Золотой телёнок». Очень люблю эти романы, перечитывала их множество раз, а вот до «Одноэтажной Америки» всё никак руки не доходили.
Наконец прочитала – и хочу поделиться своими впечатлениями.
Ильф и Петров совершили своё путешествие в 1935 году.
«За два месяца мы побывали в двадцати пяти штатах и в нескольких сотнях городов, мы дышали сухим воздухом пустынь и прерий, перевалили через Скалистые горы, видели индейцев, беседовали с молодыми безработными, старыми капиталистами, радикальными интеллигентами, революционными рабочими, поэтами, писателями, инженерами. Мы осматривали заводы и парки, восхищались дорогами и мостами, подымались на Сьерра-Неваду и спускались в Карлсбадские пещеры. Мы проехали десять тысяч миль», – так подвели итог своего путешествия писатели.
Жаль, что я не прочитала эту книгу вовремя… Какое бы удовольствие я получила, если бы читала эту книгу в советские годы. Радовалась бы тому, что, несмотря на все технические достижения Америки, несмотря на её прекрасные дороги и небоскрёбы, на прекрасные качества американцев, о которых честно рассказывают наши писатели-путешественники, я всё-таки живу в стране социализма, в стране, где богатства принадлежат народу, где у человека есть уверенность в завтрашнем дне, работа, образование, медицина – для всех…
А сейчас я прочитала книгу с чувством невыразимой ностальгии по тому, что мы утратили…
Прекрасный стиль Ильфа и Петрова, их непередаваемое чувство юмора, меткие замечания, наблюдательность сделали книгу потрясающе интересной. И я, конечно, получила удовольствие и даже как будто бы проделала вместе с писателями этот десятитысячелометровый путь от Атлантического океана до Тихого и обратно… Но, увы, читая путевые записки о США 30-х годов прошлого века, я не могла отделаться от чувства, что читаю записки о нынешней России – стране победившего дикого капитализма со всеми атрибутами этого бесчеловечного строя: экономическими кризисами, безработицей, безудержным ростом цен, эксплуатацией, навязчивой системой кредитования, рекламой, культом денег и потребления, жестокостью и равнодушием к судьбам простых людей.
Критику в адрес писателей, что они намеренно ( в угоду коммунистической идеологии) показывали бесчеловечность и бесперспективность капитализма, я не принимаю. Прочитав книгу от корки до корки, причём в двух вариантах ( бумажный и аудио), я увидела как раз другое: писатели-журналисты очень дружелюбно отнеслись к стране, гостеприимно их принявшей. На многих страницах можно найти похвалы американской нации за её деловитость, за её организованность, трудолюбие, за умение американцев держать слово и строить дома и дороги. Америка очаровала Ильфа и Петрова, не раз вызывая чувство восхищения тем уровнем жизни, которого добились американцы. Они этого не скрывали и не жалели хороших слов о том, что им нравилось.
Между прочим, самим американцам книга понравилась.
Однако за респектабельным фасадом США, за всеми этими фешенебельными деловыми центрами Ильф и Петров увидели и другое: жизнь «одноэтажной Америки». И увидели те язвы капитализма, с которыми Америка в принципе не могла справиться никогда, потому что главное в этой стране было и остаётся только прибыль и роскошь класса собственников на средства производства.
«Надо увидеть капиталистический мир, – сделали вывод Ильф и Петров, – чтобы по-новому оценить мир социализма. Все достоинства социалистического устройства нашей жизни, которые от ежедневного соприкосновения с ними человек перестаёт замечать, на расстоянии кажутся особенно значительными».
Многие из нас не были в Америке, нам не удалось увидеть жизнь капиталистического общества «на расстоянии» пространства, то есть в самой Америке, но мы все сейчас увидели устройство капиталистического общества в нашей стране. Через полвека после первого издания книги «Одноэтажная Америка» наша страна начала свой путь в сторону капитализма… И преуспела в этом, избавившись не только от справедливого общественного устройства, но и от самого духа советской эпохи с её коллективизмом, интернационализмом и гуманизмом.
О патриотизме рядового американца Ильф и Петров написали так:
«От своей страны он просит только одного – оставить его в покое и не мешать ему слушать радио и ходить в кино. Вот когда он сделается безработным, тогда – другое дело… Нет, он не поймёт, что такое патриотизм советского человека, который любит не юридическую родину, дающую только права гражданства, а родину осязаемую, где ему принадлежит земля, заводы, магазины, банки, дредноуты, аэропланы, театры и книги, где он сам политик и хозяин всего».
Так ведь нынче и мы сравнялись с американцами в своих гражданских «правах» угождать хозяину, чтобы не выгнал с работы, платить кредиты, платить за медицину и образование, слушать с утра до вечера рекламу и смотреть жуткие фильмы, разрушающие человеческую психику. И со всех утюгов несутся призывы: потребляй! покупай! ты достоин лучшего! бери кредит! покупай! не думай!
Ильф и Петров с иронией замечают, что если бы в один прекрасный день вдруг в Америке исчезла бы вся реклама, то в растерявшейся Америке прекратилась бы всякая жизнь, ибо американцы бы не знали, какую зубную пасту им выбрать, какой сок пить, за кого голосовать.
А вот Ильф и Петров пишут о пресловутой американской демократии:
«Миллионы людей, старых и молодых, которые составляют великий американский народ, честный, шумливый, талантливый, трудолюбивый и немножко чересчур уважающий деньги, по конституции могут сделать все, – они хозяева страны. Можно даже самого Моргана, самого Джона Пирпонта Моргана-младшего вызвать на допрос в сенатскую комиссию и грозно спросить его:
– Мистер Морган, не втянули ли вы Соединенные Штаты в мировую войну из корыстных интересов своего личного обогащения?
Спросить народ может. Но вот как мистер Морган отвечает – это мы слышали сами».
Ильф и Петров описали эту картинку… Не поленитесь, прочитайте… Ничего и никого она вам не напоминает?
«Морган был спокоен. Он знал, что ничего худого с ним не приключится. Его спросят, он посмотрит на своих юристов, те бешено начнут копаться в книгах и подскажут ему ответ.
Это была удивительная картина. Несколько десятков советчиков что-то шептали Моргану на ухо, подсовывали ему бумажки, подсказывали, помогали. Это не Морган говорил – говорили его миллиарды. А когда в Америке говорят деньги, они всегда говорят авторитетно. Ведь есть в Америке любимая поговорка:
«Он выглядит как миллион долларов».
Действительно миллион долларов выглядит очень хорошо.
А Морган, в своем длинном темном пиджаке, похожий на старого толстого ворона, выглядел, как несколько миллиардов».
Если нам нужно было лишь материальное благополучие и комфорт для избранных, то мы правильно сделали, что пошли за Америкой. Но если нужно было сохранить человеческое существо в человеке и улучшить жизнь всего народа, то тут мы зря признали американцев авторитетными учителями во всём: в устройстве общественных отношений, в науке, в образовании, культуре, медицине. Ильф и Петров, показав лучшие стороны американской жизни, сделали очень точный вывод: жить в этой стране они бы не хотели. И я им верю. Потому что, сравнив советскую систему с капиталистической, с существующей ныне «рыночной экономикой», мы все теперь по-настоящему оценили то, что имели в Советском Союзе.
«Городом автомобилей, грохота и головной боли» назвали писатели Нью-Йорк, в котором «нельзя расстаться с чувством тревоги».
Величественная картина Нью-Йорка, увиденная нашими писателями с крыши знаменитого небоскрёба Эмпайр-стейт-билдинг, остаётся в памяти надолго:
«Невероятный город, оперенный гребенкой молов, лежал внизу. Серый зимний воздух слегка золотился от солнца. По черным узеньким улицам сигали крохотные автомобили и поезда надземных дорог. Городской шум доносился сюда слабо, не было слышно даже воя полицейских сирен. Кругом гордо подымались из полуденного сумрака нью-йоркских улиц небоскребы, сияющие бесчисленными стеклами. Они стояли, как стражи города, вооруженные сверкающей сталью. У мола компании «Кюнард Уайт Стар» виднелся пароход с тремя трубами. Трубы были желтые с черными колечками. Это был «Маджестик», пятьдесят шесть тысяч тонн стали, дерева, ковров и зеркал, – английский пароход, на котором мы сегодня должны были уехать. Но каким маленьким и беспомощным он казался с крыши «Импайра»!»
И вот прощание с Америкой:
«Когда «Маджестик» проходил мимо Уолл-стрита, уже стемнело и в небоскребах зажегся свет. В окнах заблестело золото электричества, а может быть, и настоящее золото. Это последнее, золотое видение Америки провожало нас до самого выхода в океан».
Так вот это «золотое видение Америки», которым закончили свою книгу Ильф и Петров, не все поняли правильно. Теперь уже многие на собственном горьком опыте научились: не всё то золото, что блестит.
Журналисты Ильф и Петров честно рассказали об Америке: о достоинствах американского народа и недостатках капиталистической системы. Журналистика и должна быть честной. Жаль, что, погнавшись за «золотым видением Америки», советские люди позволили развалить свою страну…
И напоследок ещё один отрывок из книги Ильфа и Петрова, без комментариев.
«На свете, в сущности, есть лишь одно благородное стремление человеческого ума – победить духовную и материальную нищету, сделать людей счастливыми. И те люди в Америке, которые поставили своей целью этого добиться – передовые рабочие, радикальные интеллигенты, – в лучшем случае считаются опасными чудаками, а в худшем случае – врагами общества.
Но американские капиталисты понимают, что кинокартин, радиопередач, рассказов в еженедельниках, плакатов о революции, «которой в Америке не может быть», церкви и арифметических планов может оказаться недостаточно. И уже растут «американские легионы» и «лиги свобод», понемногу воспитываются фашистские кадры, чтобы в нужный момент превратиться в самых настоящих штурмовиков, которым будет приказано задушить революционное движение силой».