Касевель, Португалия: видеть в таком изобилии воробьев за пределами Великобритании - радость и грусть.
В провинции Байшу-Алентежу есть участок почти безлесной холмистой местности с центром примерно в городе Кастро-Верде. Это пастбища для овец, исторически чередующиеся с четырехлетним паровым циклом с зерновыми культурами. Этот сельскохозяйственный режим создал среду обитания, технически известную как псевдостепь (это не настоящая степь, а возникла в результате вырубки лесов, начиная с римского периода).
Сегодня 86 000 гектаров из них находятся на специальной охраняемой территории, почти равной по размеру земельным владениям всех фондов дикой природы Великобритании. В заголовках обычно упоминаются его самые гламурные виды - иберийская рысь, иберийский имперский орел, а также большая и маленькая дрофа - не только редкие в Иберии, но и одни из самых редких животных на Земле.
Однако однажды утром я сосредоточился на чем-то столь же замечательном. Контекст - это все, потому что это невзрачная страна, чей тонкий набор пастельных оттенков сосредоточен на серо-оленевом. Он очень успокаивает глаза, но, по правде говоря, выглядит довольно унылым и добавляет к нему зимнюю тишину, и он может казаться мертвым и меланхоличным.
Но не любому натуралисту. Сквозь сверкающий синий воздух волнами доходили до меня звуки жаворонков над головой, осыпая соответствующие стайки их наполненных радостью щебечущих нот. На нескольких деревьях у заброшенного фермерского дома находилось несколько сотен испанских и домашних воробьев, которые метались взад и вперед, поддерживая свою соленую болтовню.
Вдоль линии забора выскакивали на кормежки оленихи и черные горихвостки. Из каждой дупла кричали жаворонки и щеглы, и из каждого корявого вечнозеленого дуба доносились грохочущие залпы песни кукурузных овсянок.
Почти все это были серо-коричневые полосатые птицы на серо-коричневом месте, но они складывались в то, что резюмировал Майк Маккарти в «Мотылек метель»: «благословенное, неучтенное изобилие». Сегодня практически невозможно найти то же самое на наших разрозненных островах. Я сомневаюсь, например, что где-нибудь в Британии есть стая из 500 воробьев. Пока я наслаждался этой банальной суматохой, мимо пролетел иберийский имперский орел. Как часто бывает, когда вы пытаетесь предвидеть незаметную траекторию полета птицы за близким откосом, она больше никогда не появлялась.