Одна из бомб упала из штурмовика прямо на его глазах, Ник опустил объектив. Мысленно он уже сделал снимок: силуэты фигур в военной форме на дороге на переднем плане; башни-близнецы храма на фоне неба на заднем плане. У него было время. Большие бомбы тяжело падают на землю, но более легкие канистры с напалмом кувыркаются туда-сюда в воздухе, направляясь к земле.
При ударе напалм вспыхнул яростным ярким взрывом на поле и по обоим сторонам от шоссе. Пламя взметнулось вверх. Как тени от шафрана, кровь, огонь и закат заполнили видоискатель.
- О боже мой! Как красиво! - в этот момент Ник пожалел, что снимает черно-белое, а не цветное.
Даже с расстояния в несколько сотен метров волна жара ударила как из открывшейся огромной кирпичной печи. Огонь перекатывался и вырывался из верхушек деревьев. Тяжелый, грязный черный дым клубился к небу. Постепенно, по мере того как пелена спадала, весь мир перекрашивался в оттенки серого. Темные крыши двух шпилей храма поднимались, как миражи, над уничтоженной дорогой и полями между ними.
Послышались слабые крики и вопли.
-Господи! Они бомбили гражданских! - крикнул кто-то.
Это был Шимкин, работник Корпуса мира, который когда-то документировал нарушения прав человека. Он первым побежал вперед. За ним последовали другие журналисты, некоторые держали в руках телеобъективы. Один из них, Кристофер Уэйн из «ITN».
- Стойте, ребята. Там, наверху, еще один самолет. Мы не хотим быть случайными жертвами, - отозвал он свою команду.
Пока он говорил, третий самолет, круживший над этим районом, уже уходил.
Первыми различимыми фигурами, вырисовывавшимися на фоне дыма, как детские фигурки человечков на грязном стекле, были примерно с полдюжины женщин, детей и маленькая черная собака. Мальчик нес на руках ребенка, две девочки держали джутовые мешки. Такая же ошеломленная пустота была в глазах человека и животного, как будто они не понимали, от чего бежали и к чему бежали. Их ждала необычная встреча —журналисты и солдаты одинаково одетые в военную форму, некоторые наводят на них длинные объективы, которые издали могут показаться ружейными стволами.
Появились двое отставших. Одна женщина шла впереди другой, по левому краю дороги, вторая-справа, по привычке держась в стороне от машин. На лице первой застыл ужас пережитой трагедии. Она несла ребенка, лицо и затылок которого были вымазаны черным, лицом вверх. Он был спокоен, даже симпатичен, когда его лицо сотрясалось от ее быстрых шагов.
“Боже мой ... - Один и тот же крик боли вырвался из многих ртов, и все взгляды обратились к женщине, ковыляющей по дороге.
Пожилая дама с искаженным от страдания лицом с трудом продвигалась вперед, держа на руках обмякшее голое почерневшее тельце ребенка. Ее мешковатые черные брюки хлопали по лодыжкам, и при каждом шаге обугленная кожа хлопала или падала с конечностей ребенка.
“Нгой эй! Chay di dau nhu vay ne troi? Chay di dau nhu vay ne troi?
Вьетнамской старушке было все равно на внимание журналистов. Казалось, она разговаривает только с ребенком на её руках в минуты его смерти.
Аллан Даунс, оператор, работавший с Уэйном, повернулся к нему:
- Я не могу это снимать, - сказал он, Лондон это все равно не обнародует.
- Предоставьте Лондону самому принять решение! - крикнул Уэйн, с силой развернув Даунса за плечи, чтобы он остался рядом с женщиной, когда та проходила мимо.
Фотокорреспонденты знали, что это будут фотографии при свете дня. Они щелкали кадр за кадром, пока в их камерах не осталось пленки. Они уже подумывали о том, как будут делать монтаж, о том, чтобы найти грань, отделяющую жизнь от смерти. Живые лучше передают ужас войны, у мертвых нет выражения.
Никогда не умевшая быстро бегать, Фук отставала на шаг или два от двух своих братьев, одного постарше, другого помладше. Оказавшись на шоссе, она услышала гул низко летящего самолета и, охваченная любопытством, повернула голову, чтобы посмотреть. Она никогда раньше не видела самолет так близко. Не сбавляя шага, она смотрела, как он сбросил четыре бомбы, прежде чем скрылся из виду.
С того самого момента, как она вышла из пристройки, прижимая к груди ребенка, тетя Ань беспокоилась о Дане. В то время как ее семилетняя дочь проворно бежала вперед, прошло совсем немного времени, прежде чем пухлые ножки трехлетнего Дана начали подкашиваться. Тетушка Ань вздохнула с облегчением, когда пробежавший мимо солдат подхватил мальчика на руки.
Жители деревни, бежавшие из пристройки, думали, что фиолетовые и горчичные дымовые метки на территории храма обозначают цель бомбардировки, и как только они вышли из главных ворот, они почувствовали себя в безопасности. Солдаты на командном пункте в желтом каменном здании лучше знали, чего ожидать, поскольку именно они подняли цветные дымовые метки, чтобы указать свое собственное положение и положение тех, кто укрылся во флигеле. После того как первый самолет сбросил бомбы с курса, южновьетнамский командир на посту связался по рации, отчаянно пытаясь остановить бомбардировку вторым самолетом.
Раздался оглушительный хлопок. Ребенок тети Ань выпал у нее из рук, и у нее подкосились колени. Она инстинктивно схватилась за левую ногу. Пальцы на этой руке мгновенно срослись от соприкосновения с горящим комком студенистого напалма. Солдат, который подобрал Дана, получил прямое попадание такого количества напалма, что тот испепелил его мгновенно и оставил ребенка с ужасными ожогами. Бабушка Тао нашла почерневшее тело своего внука и понесла его дальше. Человек по имени Дао, все еще одетый в белое, которое носили для службы Каодаю, увидел, как тетушка Ань бросилась вперед. Он наткнулся на ее ребенка, лежащего лицом вниз на дороге, и в гневе закричал: “Они бомбят детей и младенцев!” Он нашел женщину, чтобы отнести ребенка в безопасное место, затем вернулся в разгорающийся огонь и клубящийся дым.
Фук ударило сзади с такой силой, что она упала лицом на землю. Странно, но она не испытывала страха, только любопытство-та же реакция, что и тогда, когда она обернулась на гул самолета и увидела, как он сбрасывает бомбы. Она не понимала, что происходит, пока огонь не окутал ее. Страх взял верх. Она не будет знать, что поднялась на ноги, потянула за горловину горящей одежды - так, как делают в неудобный жаркий день, и что то, что от нее осталось, упало. Ее первым воспоминанием о пожарах был вид пламени, лизавшего ее левую руку, где был уродливый коричневато-черный комок. Она попыталась стряхнуть его, но вскрикнула от боли ожога, который теперь распространился на внутреннюю сторону другой руки.
В это мгновение Фук поняла, что она коснулась своей обожженной плоти. Она получила удар напалма в левый бок, в верхнюю часть тела. Он испепелил ее конский хвост, обжег шею, почти всю спину и левую руку. Словно дух, покинувший ее тело, Фук увидела, как ее сжигают заживо. Она видела, как другие смотрят на нее, слышала, как они говорят: “Ах, эта бедная раненая девочка, посмотри, какая она обгорела”.
Она пришла в себя только тогда, когда услышала голос своего брата Тэма, прорезавшийся сквозь дым. Она увидела его и своего младшего брата, идущих впереди нее, и поняла, что должна остаться с ними, должна продолжать бежать. Она попыталась это сделать, но ее охватили страшная усталость и изнеможение, а сильный жар, казалось, съедал ее изнутри, и она почувствовала отчаянную жажду.
Тунг и Ну, оба удивленные тем, что оказались среди живых, боялись за своих детей. Потеряв ориентацию в огне и дыму, они услышали испуганные крики Фук, но не смогли найти ее. Они увидели двух ее братьев, потом, наконец, увидели, что она еле идет, спотыкается, как будто вот-вот упадет. Страх парализовал Тунга. Ню попыталась усадить внучку, но истеричная девочка вцепилась в нее. Ну увидела Дао, фигуру в белом, и закричал.
- Моя дочь! Помогите моей дочери!
Затем поднимающаяся стена обжигающего жара заставила ее и Тунга отступить. Последнее, что увидела Ну своих детей впереди, это был ее сын Тэм, который тащил Фук, чтобы помочь ей встать на ноги. В голове Ну все время звучал голос Фук: “О, Мамочка, мне слишком жарко, слишком жарко!”
Прошло несколько минут с тех пор, как появилась пожилая дама с обугленным ребенком на руках, и все камеры под рукой запечатлели этот ужас на пленку. Многим журналистам пришла в голову одна и та же мысль: день, обещавший скучную работу, породил сенсационный репортаж о войне. Каким бы ни было военное объяснение ошибочному удару напалмом, они знали одно: в каждой войне есть жертвы от «дружественного огня», одна сторона по ошибке убивает своих солдат или гражданских лиц — большинство журналистов там попадалипод дружественный огонь. Но редко кто становится жертвой на глазах у зрителей, в то время как журналисты, ждут, когда что-то произойдет. Некоторые фотографы, использовав последние кадры в своих камерах на старухе и ребенке, начали перематывать свои пленки и перезаряжать новую. В те дни "Лестеры" и "Никоны" были привередливы, и если перемотка и перезарядка не производились медленно, они легко могли застрять. Другие журналисты подумали о том, чтобы поспешить в Сайгон. Никому не приходила в голову мысль, что другие могут выжить и выйти из этого ада.
“. . . nong qua, nong qua! Детский крик пронзил тишину.
Из солдат и журналистов, услышавших крик, его поняли, пожалуй, только вьетнамцы: “ ... слишком жарко, слишком жарко!” Среди тех, кто выбежал вперед, были Динь из Эн-би-си вместе со своим звукорежиссером и Ник. Ник потянулся за последней из четырех камер, лежавших в сумке. Держать заряженный фотоаппарат про запас было его причудой. Он никогда не хотел жить с сожалением о великолепной фотографии, на которую у него не хватило пленки, чтобы ее снять.
Выбежало с полдюжины детей. Девочка держала за руку маленького мальчика. Другой, лет четырех-пяти, бежал, поворачивая голову, чтобы посмотреть назад. Самым старшим среди них был мальчик лет двенадцати в белой рубашке и темных шортах. Он грубо выругался: Du me may bay bo-бомба! Увидев, кого он принял за солдат, он перешел от проклятий типа “К черту самолет, который сбросил бомбу, чтобы попытаться убить мою сестру!” к “Эм тао чей! Cuu em toi voi!”, мольба: “Помогите моей сестре!”
На встречу бежала кричащая девушка, голая, с безвольно раскинутыми руками.
Кристофер Уэйн, журналист «ITN», протянул руку, чтобы остановить ее. Сзади было видно, насколько сильно она обгорела. Ее тело излучало тепло, и куски розовой и черной плоти отслаивались. Ник подошел к ней и повторил по-английски ее просьбу принести воды. Кто-то поднес флягу к ее губам. Другие солдаты начали прикрывать ее все еще горящее тело. Ник пошел за пончо, чтобы прикрыть наготу девушки.
К Нику и Дину подошел высокий мужчина в белом. Понимая, что они оба журналисты и поэтому у них есть транспорт, мужчина умолял их отвезти его “дочь” в больницу. Ближайший из них находился в Ку-Чи, на пути в Сайгон.
Ник, сильно дрожа от того, чему стал свидетелем, говорил с Дином, решая, кто из них возьмет девушку. Каждый спешил вернуться в Сайгон. У каждого был свой срок. Ник должен был беспокоиться о конкуренции со стороны «UPI». Съемочная группа Эн-Би-си должна была вернуться, чтобы корреспондент мог записать голосовую дорожку для своего репортажа, а затем отвезти необработанную пленку и записанную дорожку в сайгонский аэропорт Таншоннят, чтобы встретить их регулярную ежедневную отправку, которая в конечном итоге направлялась в Нью-Йорк.
Было решено, что Ник возьмет девушку с собой. Когда он вел ее к фургону, мужчина в белом вывел вперед еще одну жертву. Эта женщина, в отличие от девочки, не могла ходить без посторонней помощи. Ник разрывался между попытками поступить гуманно, помочь женщине и девочке, и попыткой быть профессионалом в своей работе и как можно быстрее вернуться в Сайгон. Время оставалось очень мало. На дороге будут беженцы, которые будут тормозить фургон, теряя время еще и на остановку в больнице. Ник понимал, что чем дальше, тем больше он рискует не только своей жизнью, но и жизнью водителя, если они окажутся на дороге в сумерках, в час Вьетконга.
Толпа на мосту рассеялась. Последние жители деревни, пережившие бомбардировку, пошли вверх по дороге, в то время как солдаты ухаживали за своими ранеными, а журналисты спешили записать свои репортажи. Один остановился, чтобы попытаться утешить Шимкина, который стоял на коленях и плакал.
- Оставь меня в покое, - настаивал он. (Месяц спустя, работая на «Ньюсуик», Шимкин будет убит гранатой, когда он и его коллега по ошибке забредут через фронт, освещая бои, все еще продолжающегося в центральном нагорье.)
В стороне от дороги, в поле, Кристофер Уэйн из «ITN» записывал репортаж. Не дав себе времени осознать всю трагедию этого дня, он закончил свою статью словами: “ ... Один из самых продаваемых сувениров из Сайгона - гравированная зажигалка "Зиппо". Как говорится на одной из гравюр: ”Извините за это!"
Одним из последних корреспондентов, отправившихся в Сайгон, был Фокс Баттерфилд. Все еще потрясенный серией военных ошибок, которые, как он видел, совершили южновьетнамские военно-воздушные силы в бою, он хотел выяснить, сколько своих солдат они убили. Как только пожар стал спадать, чтобы он мог пройти мимо разбомбленного района, он двинулся вперед.
Солдат, увидев иностранца, закричал: “Южновьетнамские ВВС номер 10!” - заимствуя сленг GI numered, в котором по шкале от одного до десяти десять указывает на худшее. Храм и близлежащее каменное здание, а также два бронетранспортера, припаркованные на поле рядом с ним, были покрыты застывшим коричневатым сиропом и серовато-белыми нитями напалма. Солдаты бросились рвать обгоревшие штаны и рубашки и стаскивать сапоги с полудюжины павших товарищей. Среди солдат были и мирные жители, в том числе родители, искавшие своих детей. На месте происшествия появились первые армейские джипы, чтобы погрузить убитых и раненых военных. Армия отказывалась помогать жертвам среди гражданского населения. Мимо на джипе проехал полицейский, но и он проигнорировал мольбы жителей деревни отвезти раненых в больницу. Он сказал, что не может этого сделать без приказа начальника.
Поездка обратно в Сайгон по шоссе № 1 с двумя пострадавшими от ожогов была трудной. Даже свежий поток воздуха через открытые окна не мог выветрить отвратительную вонь горелой плоти. Водителю приходилось объезжать беженцев, что делало поездку утомительной. С каждым криком раненой девушки Ник просил водителя поторопиться, затем обернулся, чтобы попытаться успокоить ее.
Примерно через сорок пять минут фургон подъехал к больнице Бак Ха в Ку-Чи.
- Пожалуйста, помогите им, - сказал Ник удивленной медсестре, когда они с водителем оставили двух пострадавших, - к сожалению, мы не можем остаться, мы должны уехать.
Уже наступала ночь. В окнах горел свет ламп. К счастью, миновав Ку-Чи, поток беженцев исчез, и фургон быстро добрался до Сайгона. Мысли Ника вернулись к катушкам пленки. Он обратился с молитвой к Будде: «Пожалуйста, пусть мои фотографии будут целыми, не позволяй засветить их». С тех пор как он покинул Транг-Банг, он не переставал потеть. В своей голове он все слышал напалм, напалм. Его расширенные зрачки видели все в красном ореоле. Чтобы успокоить свои нервы, он сказал себе: «Если фотографии будут испрорчены, то я скажу себе: "Не повезло"..
Пожилой японец с сигаретой во рту стоял под уличным фонарем в Сайгоне. Это был техник фотолаборатории «АР», известный как Джексон. Он увидел фургон «АР», подъезжающий к тротуару, и бросил окурок на землю.
- Ники, что у тебя сегодня? – спросил Джексон.
- Моя съемка сегодня будет сенсацией, - с волнением ответил Ник.
Они поднялись наверх, и техник исчез в темной комнате. Ник прошелся по помещению, чтобы успокоить нервы.
Десять минут спустя Джексон вышел с несколькими полосками негативов, чтобы положить их в сушилку. Через пару минут он повел их к светящемуся столику.
Ник присоединился к нему. Ему стало чуть легче дышать.
- Сегодня у меня получились очень хорошие фотографии бомбардировки напалмом, - Ник был возбужден.
- Что? – техник поднес лупу к негативам.
- О боже ... - он в ужасе поднял глаза. - Ники, что случилось?
Крайним сроком, до которого нужно было выполнить всю техническую работу, был час, до выхода вечерних новостей на радио "Сайгон", когда бюро передавало свои снимки по факсу в бюро «АР» в Токио. Из Токио они отправлялись по спутнику в Нью-Йорк. Фотографии, присланные из Сайгона ранним вечером, на следующий день попадали в американские газеты. Вся работа не была закончена до тех пор, пока Токио не присылал подтверждение о том, что снимки получены. В ясную ночь без помех один-единственный снимок можно было передать всего за одиннадцать-двенадцать минут. Часто это занимало больше времени, и тогда приходилось переживать по этому поводу.
Поскольку дела все старались закончить по раньше, дальше все отправлялись на поздний, долгий ужин. Большинство уходило домой, иногда на сиесту. Когда Ник вернулся из Транг-Банга, дома был только Джексон. В тот день Фаас отправился на ленч с репортером Питером Арнеттом, еще одним ветераном вьетнамского пула корреспондентов и лауреатом Пулитцеровской премии за свою работу там, которого головной офис «АР» также направил для усиления освещения «Пасхального наступления». Они сидели в своем старом пристанище-ресторане отеля "Роял", где подавали корсиканские блюда. В первые дни войны они встречались там с секретными источниками в американской армии за столом, скрытым за китайскими ширмами.
Номинально дежурным редактором в тот день был Карл Робинсон. Однако он уступил полномочия Фаасу. Головной офис был не слишком доволен недавними результатами работы сайгонского бюро, и именно поэтому туда был направлен Фаас. Часть невысказанной вины пришлось возложить на Робинсона и его неопытность. Кроме того, Робинсон, нанятый в Сайгоне, был обязан своей работой Фаасу. Сын методистского священника, Робинсон приехал во Вьетнам в двадцать лет, чтобы стать сотрудником по развитию гражданского общества в американском агентстве помощи USAID. Полный юношеского энтузиазма, когда он начал, пять лет спустя, обескураженный провалом наступления «Тет», он ушел. Он встретился с Фаасом в баре в Сайгоне и поделился своим разочарованием в американской политике по отношению к Вьетнаму. У него не было никакого желания возвращаться в Соединенные Штаты, и он был помолвлен с вьетнамкой, чья семья жила в Сайгоне. Фаас нанял его на месте.
Вернувшись с обеда, Робинсон обнаружил, что Джексон начал редактировать дневные снимки. Чтобы сэкономить время, редактирование производилось с негативов, а не с контактных листов. Редактор определил свой первоначальный выбор, пробив отверстия в этих рамках по краям. Таким образом, даже в темной комнате техник мог чувствовать, какие кадры должны быть проявлены. Затем они будут развернуты в отпечатки размером 5 х 7 см, из которых будет сделан окончательный выбор.
То ли Робинсон, то ли Джексон указали другому на примечательный кадр девочки, бегущей голышом в объектив камеры. Джексон заметил, что, конечно, ни одна газета в Японии не будет печатать его. Им даже не нужно было обсуждать, пригодна ли эта фотография для использования или нет. Политика «AР» была довольно четкой: никакой наготы в кадре.
Вместе они осмотрели распечатки фотографий. Робинсон был впечатлен последовательностью трагедии: от самолета, доставившего напалм, до взрыва и появившихся после него жителей деревни. Они с Джексоном договорились о двух или трех снимках, которые должны были выйти.
Фаас, вернувшись с обеда, приступил к повторному редактированию, рутинной процедуре «АР». Робинсон и Джексон стояли рядом с ним за светлым столиком. Один из них указал на рамку на одной из полос негатива с обнаженной девушкой. Поскольку она не была пробита, отпечатка на ней не было.
- Есть один снимок, - сказал один из них, - но мы не можем его использовать.
Фаас осмотрел снимок.
- Черт! - воскликнул он.
Он сам напечатал негатив. Он осторожно просунул листок бумаги между увеличителем и фотобумагой, чтобы сгладить резкий контраст, создаваемый ярким субтропическим светом.
Настроение в офисе изменилось из-за невысказанного напряжения, вызванного тем, что он идет против правил компании, больше никого не волновало. Как только печать была сделана, работа по составлению подписи легла на плечи Робинсона. Он начал печатать: “Южновьетнамские войска следуют за перепуганными детьми, бегущими по шоссе №1, близ Транг-Банга, Южный Вьетнам, 8 июня, после случайного удара напалмом. Девушка в центре сорвала с себя горящую одежду. Она получила ожоги спины. Бомба была сброшена южновьетнамским самолетом «Skyraider». Закончив, он вытащил из пишущей машинки бумагу с клеевой подложкой, обрезал ее, лизнул оборотную сторону и прикрепил к нижней части отпечатка.
Кто-то в офисе заметил, что тени на теле девушки создавали впечатление лобковых волос там, где их не было. Фаас подозвал техника и велел ему принести коробку с белой и серой краской. Техник принялся за работу, а когда закончил, все вокруг расхохотались и похвалили его мастерство. Курьер уехал с фотографией для Сайгонского радио.
Как это бывало каждый ранний вечер, в офис «AР» заглянули корреспонденты из других новостных организаций. Фокс Баттерфилд пришел посмотреть, какие фотографии передала «АР», которые будут сопровождать его рассказ, сосредоточив внимание на военной ошибке на рвении южновьетнамских солдат сражаться. Всего за день до этого южновьетнамские самолеты по ошибке разбомбили своих собственных десантников в Мьенхе, к северу от Хюэ, убив девять и ранив двадцать одного. Баттерфилд был доволен, что «АР» прислала фотографию напалма, взрывающегося на шоссе. Он видел, что он также послал одну из девушек, но не видел необходимости переделывать свой рассказ, чтобы включить упоминание о ней.
Приходил и фотограф из «Лайф» Дэвид Бернетт. У него была договоренность с «АР» “сварганить” свой фильм, а это означало, что тамошний техник проявит его в полоски негативов, которые он сам сможет смонтировать. Бернетт увидел снимок девушки.
- Это лучше, чем все, что у меня есть, - сказал он восторжено.
Бернетт перезаряжал фотоаппарат, когда последняя группа детей выбежала. Он навсегда запомнил комплимент Фааса Нику в ответ: “Ты хорошо поработал сегодня, Ник”.
В тот вечер Фаас ждал поблизости. Он был готов “надрать им задницу”, если бюро в Нью-Йорке откажется от этой фотографии. В этом не было никаких сомнений.