Фильмы «Сенека» и «Голда» — несовершенные байопики с яркими ролями Джона Малковича и Хелен Миррен.
Два самых ожидаемых байопика нынешнего фестиваля — «Голда» и «Сенека» (оба вошли в программу Спецпоказов Berlinale Special Gala) — в итоге доказали, что можно критиковать не только «Раневскую» и «Шаляпина». В жизнеописании известной личности в кино добиться совершенства сложно, практически нереально. Но можно хотя бы попытаться. Тем более, что для новых поколений — это с любом случае сказка, из которой каждый выносит для себя то, что увидит и услышит.
Фильм «Голда. Судный день» режиссер Гай Натив. Сразу — к главному. А это — работа Хелен Миррен, которая сыграла в картине премьер-министра Израиля, одну из основателей этой страны, легендарную Голду Меир. Хелен Миррен в очередной раз показала, что она — потрясающая актриса. В этой картине на ней — многослойность грима — нужно было показать морщины, грузность тела больной пожилой женщины, которая, к тому же, курит, как паровоз, отекшие ноги в ортопедической обуви... Все это есть. Но фильм начинается со взгляда. Умного, мудрого взгляда. И такой взгляд, выражение лица, манеру говорить — никаким гримом не сделаешь. Многослойность роли под многослойностью грима.
В фильме Гая Натива — один эпизод из жизни Голды Меир. Но какой! Речь о войне. Когда в 1973 году на Израиль напали именно в Судный день — Йом Кипур, что само по себе символично. Голду Меир, по сюжету, спустя годы, просят вспомнить события этого времени и пояснить, почему она принимала те или иные решения. А ей пришлось принять в одну ночь решение о срочной мобилизации. Игровые кадры в картине перемежаются, как «всполохами», хроникой войны. Кабинеты и поле сражений. Впрочем, поле сражений и там, и там. Но от того, какое решение примут в кабинетах, зависят судьбы многих людей. Важная деталь — премьер- министр носит с собой маленький блокнот, в который записывает потери.
Мать или бабушка всего Израиля — так выглядит Голда. Она, помимо груза должности, несет на себе и груз болезни. Ей необходимо проходить химиотерапию, она это тщательно скрывает. Ведь решения государственной важности тоже на ней. И к ней прислушиваются самые сильные и стойкие мужчины страны.
Фильм доказывает, что все держится в истории на личности, на авторитете, на умении сделать нужный звонок, провести необходимый разговор, остановиться на сложном выборе. Так, пожалуй, наилучшие сцены в фильме — диалоги Голды с Генри Киссинджером. И телефонные звонки, и личная встреча. Израилю была нужна американская помощь, чтобы выстоять против недружелюбных соседей. Когда Киссинджер лично приезжает в Израиль и начинает личный разговор с Голдой Меир, он ей говорит, что на первом месте он — гражданин своей страны, на втором — госсекретарь США, на третьем — еврей. «Вы в Израиле, — отвечает ему Голда, — здесь все справа — налево». Голда кормит Киссинджера борщом, попутно решая важнейшие политические задачи. Так любимая бабушка может повлиять на решение внука во время обеда. Но этого оказывается мало, и Голде приходится, спустя некоторое время, еще и провести с Киссинджером сложнейший телефонный разговор, чтобы добиться необходимой помощи, во время которого она кричит на госсекретаря США, как на мальчишку, и убеждает его, и ставит на место, невзирая ни на что.
«Я — политик, я — не солдат», — говорит Голда в фильме. И при этом показывает, как может политик силой личности, мудростью, убеждением и любовью к своему делу и своей стране добиться того, за что ему будут благодарны миллионы, да нет — миллиарды. В этом — также сила фильма «Голда». У Гая Натива, скажем честно, получился не шедевр. Но важное злободневное и своевременное кино, украшенное великолепной ролью Хелен Миррен.
Фильм «Сенека — о сотворении землетрясений» Роберта Швентке — это театр. Одного актера. Джона Малковича. Он в этой картине — коуч. Впрочем, его никто не слышит. Более того, он всех раздражает. Любимая житейская забава многих людей — пригласи коуча (эксперта, консультанта) и сделай по-своему. Император Нерон — не исключение. Первый же эпизод фильма — Сенека учит Нерона быть правителем, имя которого войдет в историю, благодаря милосердию. Но, похоже из всей речи, которую Сенека приготовил для ученика, Нерон понимает лишь слово «ужин». Ему хочется показать удаль молодецкую — пожрать, поспать, погулять, повоевать. В итоге, как все знают, в историю вошел, благодаря своей неуемной жестокости. Но Сенека же учил другому! И это, знаете ли — вызывает злость и недовольство. Трансформация на глазах зрителя происходит и с Нероном, и с Сенекой. Нерон все больше ожесточается. Сенека уходит в красивую, но бесполезную философию, закрывая глаза на многие поступки тирана. Например, отворачивается, когда тот расправляется с собственной матерью. Та взывает к Сенеке — не она ли купила ему первый дом? Не она ли учила его — пусть Нерон говорит и делает все, что захочет — главное сказать в лицо, что он — гениален и пойти домой спокойно пересчитывать свои деньги.
Сенека в итоге живет в хорошем доме с красивой молодой женой Паулиной (Лилит Штангенберг). Фигурки коуча дарят гостям после их посещений. Маркетинг работает. Считается, что они прошли престижный курс. Вообще в фильме Швентке все времена намеренно перемешаны. Так, в кадре могут появиться провода и высоковольтные вышки электропередач и так далее. Что означает, времена изменились, люди в большинстве своем и их отношение к мудрым мыслям — ни насколько.
Нерона так стал раздражать Сенека с его якобы чистыми руками и образом жизни, что тиран задумал того убить. Тем более, что философ в своих угодиях позволял себе ставить спектакли, непрозрачно намекающие, что тираном убито уже не одно новое поколение. К Сенеке присылается солдат, лучший убийца страны (великолепный образ в фильме, отличная роль Эндрю Кодзи). Разумеется, верный солдат знать не знает ни кто такой Сенека, ни что философия вообще существует. И философ должен выбрать — либо он лишает себя жизни сам, либо универсальный солдат — к его услугам. Как назло, в доме у философа в момент прибытия вестника смерти полно высокопоставленны гостей, которые внимают учениям Сенеки, как развлечению. И, как выясняется, очень хотят жить. Они покидают дом приговоренного философа, как эмигранты свою страну, оказавшуюся на грани беды — стоит послушать их речи. Самооправдания, самобичевания, отречение... Суть в одном — нужно выжить и по возможности жить хорошо и богато. Всего лишь люди... Шикарна роль в фильме Джеральдины Чаплин — то ли провидицы, то ли наполовину выжившей из ума богатой старухи.
Как умер Сенека рассказывать не имеет смысла. Но перед смертью он очень много всего наговорил. Это и слушает зритель фильма. И не поверите — его речи коуча Сенеки также бесят. Потому что подчеркивают, что и он, зритель — неидеален. Даже писца, чья работа фиксировать перлы философа, они злят. Потому что он хочет прожить свою жизнь сам, сделать свои ошибки. Понять бы это Сенеке и замолчать, и жить в свое удовольствие с красавицей женой. Но нет, он учит и учит (тщеславие и пиар — тоже тому причины), пока... не замолкает навсегда.
Малкович блестяще играет роль — настолько, что уже во вступительных титрах режиссер выписал имя артиста (да и свое на всякий случай) мозаикой. Да, имя Малковича тоже войдет в историю. Искусства, по крайней мере. А вот имя Сенеки вошло в историю самой жизни. Стоило ради этого снять кино (снято, кстати, очень хорошо, операторская работа Бенуа Деби — на наивысшем уровне).
Сусанна Альперина для портала Альтерлит
