«…Вы хотите, чтобы вся ваша жизнь пошла кувырком? Чтобы она превратилась в хаос, в котором будут ежеминутно неведомо куда пропадать квитанции, документы, счета, деньги, ключи, чулки и галстуки? Где в батареях не будет тепла, в кранах воды, на плите огня и, наконец, в лампочках – света? Где каждый миг решительно все будет взрываться, вспыхивать, портиться…»
Эта тирада Маргариты Павловны из пьесы «Покровские ворота» Леонида Зорина звучит как мрачная безнадёжность и безжалостная ирония, но в устах Александры Ребенок на сцене Театра на Бронной она приобретает оттенок небывалой грусти и искреннего неверия в то, что даже взрослый ребёнок может повзрослеть, и стоит всё же дать ему шанс и отпустить в свободное плавание.
«Покровские ворота», которые идут в Театре на Бронной под названием «Дядя Лёва», – произведение для этого места знаковое. Здесь в 1974 году режиссёр и актёр Михаил Козаков впервые поставил спектакль по пьесе Зорина, в 1982 году, уже покинув театр, он снял одноименный фильм. В 2021 году нынешний худрук театра Константин Богомолов вернул пьесу на сцену театра.
Постановка Богомолова, безусловно, основана на пьесе Зорина и фильме Козакова, но она пронизана ощущением неумолимо убегающего времени и сожалением о несделанном, недостигнутом, испорченном обстоятельствами… Режиссёр спектакля наделил каждого героя монологом, где он рассказывает о себе. Эти признания настолько органично вплетены в известный сюжет в коммунальной квартире, что ловишь себя на мысли: «Почему я так плохо помню фильм?»
Из монологов можно, например, узнать, что полюбившаяся зрителям коммуналка ранее принадлежала Алисе Витальевне, тётке Костика, но затем её уплотнили, и так там поселились родители Хоботова и артист Велюров. Или о причинах Маргариты Павловны прожить так долго с этим недотёпой Хоботовым. Или о впечатлениях молодого Костика об огромной Москве….
На события периода «оттепели» Костик (Андро Симонишвили) вместе со зрительным залом сейчас оглядывается уже не из 1980-х годов, а аж из 2023 года, когда очень ярко и больно пронзают слова о том, что бывают обстоятельства, когда численность населения, особенно мужского, падает; когда открытые соседские отношения, где всё переживают сообща, давно канули в лету; когда всё труднее остаться человеком…
А там в 1950-х порхает энергичная Маргарита Павловна (Александра Ребенок) со своими комичными причудами и терпеливыми мужьями Саввой Игнатьевичем (Владимир Яворский) и Львом Евгеньевичем (Александр Семчев). Сложно вообразить, как оба позволили сыграть новую свадьбу со свидетелем бывшим мужем! Погрязает в амурных приключениях Костик, мечтает вытащить счастливый билет пловчиха Светлана (Анастасия Шалонько), робеет перед нравами коммуналки Людочка (Василиса Перелыгина), оберегает эту шумную квартиру Алиса Витальевна (Людмила Хмельницкая, сыгравшая в постановке 1974 года роль Маргариты Павловны).
Сценограф Лариса Ломакина не стремилась к исторической достоверности, а создала на сцене абстрактное советское прошлое: мы видим типичную мебель, чёрно-белые фото старой Москвы, восхищаемся идеально вписавшимися в сюжет нарядами. Но главным в центре сцены становится чёрный круг, который то и дело вращается, то ускоряясь, то замедляясь. Он может стремительно «бежать», например, во время монолога-исповеди Маргариты Павловны, и ей ничего не останется, как только сказать о том, что пока она говорила, сменилось время года, или внезапно застыть, когда Людочка в очередной раз изгнана от мямли Хоботова.
Чёрный круг – это пролетающая жизнь. Стремительная, как поток новостей, или неподвижная, в которой просто ничего не происходит. Чёрный круг гипнотизирует, очаровывает, убаюкивает и одновременно устрашает. Из истории Богомолова, как из пьесы Зорина и фильма Козакова, мы в итоге не узнаем, как сложилась жизнь наших героев, но поймём одно – жизнь очень коротка.