Наденьте шапку на Рубцова. Позёмка. Холодно ему. При жизни мёрз и в бронзе снова. Мне это видеть ни к чему. Многопудовым истуканом Застыл у Вологды-реки. Не пожалели, скажем прямо, Ему металла земляки. До слёз знакомые приметы: Пальтишко, шарфик, чемодан… Но разве суть поэта в этом? Ему был дух могучий дан! Поставьте памятник в столице! Ему ли мёрзнуть в тишине?! Пусть светлым отроком он мчится На легкокрылом скакуне По всем холмам, по всей стране. Или со шваброю на флоте. Или с корзиной на болоте. Или по убранным полям Вослед бегущий журавлям. Или бушующим, как море. Да хоть вороной на заборе... Он дружбе рад, от слова пьян. Не командор, не истукан!