Наденьте шапку на Рубцова.
Позёмка. Холодно ему.
При жизни мёрз и в бронзе снова.
Мне это видеть ни к чему.
Многопудовым истуканом
Застыл у Вологды-реки.
Не пожалели, скажем прямо,
Ему металла земляки.
До слёз знакомые приметы:
Пальтишко, шарфик, чемодан…
Но разве суть поэта в этом?
Ему был дух могучий дан!
Поставьте памятник в столице!
Ему ли мёрзнуть в тишине?!
Пусть светлым отроком он мчится
На легкокрылом скакуне
По всем холмам, по всей стране.
Или со шваброю на флоте.
Или с корзиной на болоте.
Или по убранным полям
Вослед бегущий журавлям.
Или бушующим, как море.
Да хоть вороной на заборе...
Он дружбе рад, от слова пьян.
Не командор, не истукан!
