Недавно ехали с вокзала, и у водителя что-то с фарой стряслось. Он остановился и вышел из машины её поправить. Остановился у дома, в который я из роддома принесла маленького Трофима. И вот пока водитель там что-то ремонтировал, я смотрела на свой бывший балкон, и сердце сжималось от тяжести воспоминаний. Я стою на этом балконе и смотрю в окно. На улице валит снег, куда-то спешат машины. А за спиной дикий ор… Новорождённый Трофим заливается криком, требуя грудь. 11-месячный Глеб дёргает за край футболки, орёт и просится на руки. А я не могу взять ни одного, ни второго. У меня нет сил. Это был мой первый месяц в статусе многодетной матери и матери детей-погодков с разницей всего в 10 месяцев. Мой старший сын-школьник десять лет был единственным ребёнком своей мамы, а потом за один год обзавёлся двумя младшими братьями. И этот сын не орал — он просто требовал сделать так, чтобы молчали «эти оба». А когда было совсем невмоготу, убегал к бабушке. Тогда мне было очень тяжело. Я не знала, что