«Флетч должен был пережить всех нас»: Depeche Mode о смерти, возрождении и о преодолении бед
Алексис Петридис, The Guardian
Тяжело переживая смерть клавишника Энди Флетчера, Дэйв Гаан сомневался, хочет ли он продолжать жить группой Depeche Mode — пока его не вернули к жизни новые песни Мартина Гора. По его словам, еще никогда не было так важно извлечь из жизни максимум.
Как с радостью говорит Дэйв, был момент, когда он думал, что очередного альбома Depeche Mode уже никогда не будет. На самом деле, отмечает он, таких моментов было два. Первый нагрянул в пандемию, когда он пережил эквивалент главной драмы рок-звезды — «Великую отставку», явление, когда артисты, зависшие дома, начинают пересматривать свои приоритеты. Он пытался выступать со своей параллельной группой Soulsavers, в конце 2020 года, между первым и вторым локдауном («Замечательные шоу, но все это было на постоянной измене — готов ли ты лететь? Что будет дальше?»), однако большую часть времени вокалист зависал дома в США. Это было самое длительное время, которое он когда-либо проводил вне тура.
«Не писал альбом, а был с семьей, друзьями, моей чертовой кошкой», — говорит он. — «Я подумал: я хочу остаться здесь. Я был вполне счастлив слушать пластинки, смотреть, как "Никс" проигрывают в баскетбол, врубать гитару и подыгрывать чужой музыке, не особо интересуясь созданием новой своей». Он улыбается. «Мне было 18 лет, когда начался Depeche Mode. И тут я подумал: хватит. У меня был хороший старт. Поэтому, когда наш менеджер позвонил и сказал: "Пора", я честно ответил: "Джонатан, я не знаю, хочу ли я заниматься этим дальше"».
В конце концов, Гаана удалось уговорить, вдохновив его новыми песнями, присланными коллегой по группе Мартином Гором. Последний альбом Depeche Mode, «Spirit» 2017 года, был явно политическим, что, возможно, выглядело очевидным: за месяц до выхода американский неонацист Ричард Спенсер попытался объявить их «официальной группой альт-правых». («Он чмо», — с сердечной прямотой высказался в ответ Гаан). В противовес этому, то были песни, которые смахивали на определение Дориана Лински, обозревателя Guardian, который назвал их "возбужденной, болезненно сладостной точкой", главной составляющей привлекательности Depeche Mode: песнями о сексе, о зависимости, об информационной перегрузке и, особенно, о смерти, причем последнее, возможно, было неизбежным результатом творения во время глобальной пандемии.
На самом деле, песен о смерти было так много, что Гор предложил назвать альбом «Memento Mori». Гэхан с нетерпением ждал возможности поработать над ними в студии, «сделать песни более красочными, возвысить их, довести их до того состояния, когда Флетч сказал бы» — он имитирует хрипловатый эссекский акцент Энди Флетчера — "Давайте оставим это так, у нас все есть, что вы, ребята, делаете, не усложняйте это, мать вашу!". Приятная часть созидания альбома». Он нанял тренера — «спортивного терапевта, он тренирует американских футболистов, не трахается» — чтобы привести себя в форму для очередного тура: «Мне 60 лет, и я не собираюсь во время его чахнуть».
За шесть недель до начала записи 15-го альбома Depeche Mode Флетчер внезапно умер в своем лондонском доме от разрыва аорты. Реакция поклонников была ошеломительной. Они не поверили. Ему было всего 60 лет, и более того, Флетч был движем группы: наименее пострадавший от их глобальной славы, тот, кто сохранил рассудок в начале 90-х, когда Гаан поддался героиновой зависимости, которая едва его не убила, Гор был в объятьях алкоголизма, а клавишник и автор песен Алан Уайлдер ушел из группы. По словам Гаана, это была реакция, зеркально отраженная внутри коллектива. «Что?» — говорит он, качая головой. — «Алан говорил так: "Судя потому как мы движемся, он нас всех переживет". Флетч всегда был самым стойким».
По словам Гаана, он был настолько ошеломлен, что смерть Флетчера полностью поразила его только на похоронах, когда он встретил там Дэниела Миллера, основателя Mute Records: человека, который подписал Depeche Mode, когда они были еще подростками и сохранил веру в группу, когда их главный автор песен Винс Кларк ушел после дебютного альбома; который, по словам Гора, «позволил нам экспериментировать и развиваться в своем собственном темпе» и который до сих пор вносит идеи в их альбомы. «Он вошел со своей женой, и мы с Мартином встали и как бы припали к нему, он обнял нас, и все мы просто... Я рыдал. Мы были только втроем. Я не могу это объяснить, но именно тогда я полностью потерял сознание». Он отмечает: «когда он встретил меня и мою группу, я был подростком, мне вот-вот должно было исполниться 19 лет. Я думаю об этом. Прошло 40 с лишним лет. Вся моя сознательная жизнь».
После смерти Флетчера Гаан говорит, что "на минуту" он снова уверился, будто с Depeche Mode покончено. «Но у нас с Мартином состоялся разговор. Я просто позвонил узнать, как у него дела, и он сказал: "Мы ведь движемся дальше, да?". Я сказал, да. Я не пропустил ни одного удара».
Со своей стороны, Гор говорит, что он никогда не думал о том, что группа распадется. «Я на секунду задумался о том, хорошая ли это идея — продолжать работать по тому графику, который у нас был», — говорит он, — «потому что мы должны были начать работу в студии через шесть недель после смерти Энди, и я подумал, не стоит ли нам немного отложить всё. Но мы решили, что для нас будет лучше сосредоточиться на альбоме, на музыке, на том, что мы знаем, на том, что отвлечет нас от этого».
Запись прошла на удивление гладко: определенно более гладко, чем некоторые из известных конфликтных сессий для предыдущих альбомов. «Я думаю, что единственное, что произошло после смерти Энди, это, такой положительный момент», — говорит Гор, прежде чем он прерывается и пересматривает свое мнение. — «В этом нет ничего положительного. Но знаешь, одна хорошая вещь — это то, что это сблизило меня и Дэйва. Нам приходится принимать решения вдвоем, поэтому мы все обсуждаем, мы гораздо дольше разговариваем по телефону, иногда даже по FaceTime. Это то, чего мы раньше никогда не делали».
Конечно, встретив их по отдельности, каждого в их номерах в роскошном лондонском отеле, трудно не поразиться их различиям. Гаан — дружелюбный и разговорчивый, он очень похож на рок-звезду, харизматичен и наделен способностью выглядеть в высшей степени круто, но при этом носить одежду, в которой любой, кто не является рок-звездой, выглядел бы нелепо: фиолетовые солнцезащитные очки, кожаные (слегка расклешенные) узкие брюки, его полностью черный ансамбль завершает пара ярко-красных остроносых ботинок из змеиной кожи.
Гор, тем временем, выглядит в точности как Мартин Гор: даже в 61 год байкерская куртка и вьющиеся светлые волосы, выбритые по бокам виски, сразу узнаваемые, как со страниц журнала «Smash Hits» 80-х годов. Он дружелюбный, но деловой и менее экспансивный: как говорит Гаан, Гор «не тот, кто носит свои чувства на показ, он всегда носит свои чувства в своих песнях». Гор отмечает, что после смерти Флетчера он никогда не думал о том, чтобы изменить название альбома или отказаться от песен о смерти. «Для меня, когда Энди умер, это закрепило идею, что мы должны продолжать эти песни и оставить название. Идея в том, что мы все должны максимально использовать наше время на Земле, а оно очень ограничено — это очень важное послание. И оно еще более важно теперь, когда Энди больше нет».
Тем не менее, признает Гор, это немного странная ситуация: выпустить альбом, полный намеков на бренность, менее чем через год после смерти сооснователя. «Я не хочу, чтобы это прозвучало слишком по-новому, но иногда, когда пишешь песни, задумываешься, есть ли где-то там, в эфире, что-то, к чему ты обращаешься. Иногда я сажусь и пишу что-то, и это приходит естественно и льется, и я не знаю, откуда берутся слова. Когда я смотрю на новую вещь, я думаю: О, это о таком».
Но, как отмечают и Гор, и Гаан, Depeche Mode почти всегда находились в странном положении. На YouTube вы можете найти клип из документального фильма ITV 1981 года, снятого как раз тогда, когда их первый большой хит, «New Life», ворвался в Топ-20. Они запечатлены на пленку, исполняющими те вещи, которые делали "футуристические" группы: играя одним пальцем на монофонических синтезаторах, отказываясь от старомодной подачи ради минималистичной игры в стиле «Space Invaders», серьезно обсуждая новое романтическое движение. С одной стороны, это очень соответствует тому времени, но с другой стороны, поражает то, насколько Depeche Mode кажутся оторванными от сцены, которую они должны представлять. Обитатели клуба «Blitz» считали, что они немного не в себе: они не хиппи Лондона, а дети из явно немодной среды Базилдона, и они не слишком артистичны, по крайней мере, по стандартам того времени.
Они с энтузиазмом рассказывают о своей любви к диско и поп-музыке, а их клипы выглядят очень британскими и провинциальными — снятыми в дурацких ночных клубах и отделениях магазинов Woolworths, — а не осмысленными, серьезными и абсолютно европейскими. Впоследствии они стали великими, но это тоже было странно. Их сверстники добились глобального успеха благодаря большим поп-хитам или переключившись на более традиционный, гитарный подход; Depeche Mode сделали это, придерживаясь электроники и становясь все более неординарными и экспериментальными (они, пожалуй, единственная группа в истории, которой удалось раскачать США вскоре после запуска нового музыкального направления под сильным влиянием индастриал-культуры берлинских экспериментаторов Einstürzende Neubauten).
К началу 90-х годов, когда карьера большинства их коллег пошла на спад, Depeche Mode продавали миллионы альбомов и заполучили ошеломляющий глобальный охват: даже Гор признается, что был ошеломлен, когда в документальном фильме 2019 года «Spirits in the Forest» было продемонстрировано, что у группы есть поклонники в Монголии. Спустя 30 лет после своего самого продаваемого альбома 1990 года «Violator», они все еще могут называть себя самой большой культовой группой в мире, не опасаясь противоречий: как отмечает Гор, тур, в который они собираются отправиться, «вероятно, будет самым большим туром, который мы когда-либо делали, а тур до этого был самым большим, который мы когда-либо делали. Каждый раз, когда мы выходим на сцену, кажется, что мы играем для большего количества людей».
И все же в них есть что-то от аутсайдеров. В конце 2020 года их ввели в Зал Славы Рок-н-Ролла (их речь, произнесенная в Zoom, была последним появлением Гаана и Гора на публике вместе с Флетчером), но даже тогда, по словам Гаана, он чувствовал себя не в своей тарелке. «Я слышал, что за несколько лет до этого, когда нас впервые номинировали, кто-то из членов жюри сказал что-то о том, что мы скучные "чудики с подведенными глазами"». Он смеется. «Мне это понравилось. Давайте просто пройдемся по списку этих гребаных чудиков с подведенными глазами: Принс, Мик Джаггер, Дэйв Ваниан из группы Damned. Я с удовольствием присоединяюсь к этому клубу».
Понятно, что он в восторге от «Memento Mori», альбома, который даёт идеальное сочетание мрачного настроя, электронных текстур, которые варьируются от интенсивных до эфирных, и классического хода Depeche Mode с меланхоличной, но тоскливой мелодией. Он сравнивает сингл «Ghosts Again» с «Enjoy the Silence», «одной из тех песен, которые для меня являются ключевыми якорями для Depeche». Это еще одна песня о быстротечности и хрупкости жизни: «Все говорят "прощай"... шепчут, что мы снова станем призраками».
Это тема, о которой Гаан имеет уникальную возможность петь не из-за смерти Флетчера, а потому что он сам технически умер, в те дни, когда он, по его словам, «старался быть рок-звездой так, что это выходило за рамки клише». Его сердце перестало биться на две минуты после того, как он передознулся героином и кокаином в 1996 году — случай, который в конечном итоге заставил его завязать. «Была полная тьма и такое чувство полного ужаса, которого я никогда раньше не испытывал. В комнате не было ни звука, ничего, но тьма ощущалась рядом с тобой».
«У меня было то, о чем говорят люди», — переживание вне тела, а затем следующее, что я помню, — «я сижу на заднем сиденье машины скорой помощи, которую везут. В тот конкретный момент единственная реальная мысль, которая меня ужаснула, была о том, что я не могу решать, что произойдет. Я думал, что решаю. Я был преисполнен идеей "если я ухожу, то ухожу с треском", проводя, как мне казалось, хорошее время в окружении прочих гребаных подхалимов-неудачников. Это будет с каждым из нас, но ты не знаешь, когда».
И Гаан снова начинает говорить о Флетче, о том, как странно впервые делать что-то без него: интервью, выступления на телевидении, фотосессии со старинным коллегой Антоном Корбайном. Он показывает жестом на соседний балкон. «Я все жду, что услышу его за дверью моей комнаты», — говорит он. — «Или почувствую запах сигареты. 'Потуши эту чертову штуку, Флетч! Мне еще петь!"».
По его словам, люди всегда спрашивали, чем занимался Флетч в группе, потому что он сам всегда преуменьшал свой собственный вклад, говоря интервьюеру в документальном фильме «101» 1989 года, что пока остальные занимались музыкой, он «бездельничал».
«Для меня это было оскорбительно. Его вклад был огромным. Он был голосом разума, если мы заходили слишком далеко в песне. Мы занимались этим долгое время — я, Мартин, Флетч. Так что это монументальный сдвиг. Не монументальное музыкальное изменение, он не делал шедевральных вещей на пластинках, но то, что Флетч представлял в группе, было самобытно».
Он говорит, что будет странно без него на сцене; Флетчер всегда выглядел таким взволнованным, чтобы быть в группе: «самый большой фэн Depeche Mode», выступающий с коллективом. "Моя работа заключается в том, чтобы выступать. Это создание чего-то большего, чем любое твое бытие". Мартин как стрелок рядом со мной. А Флетч был суперфанатом».
Он делает паузу и улыбается мне, как будто вспоминает, почему он решил вернуться в Depeche Mode, несмотря на свои первоначальные сомнения. «Он знал, что это лучшая работа в мире. Знаешь, ты выигрывал в лотерею тысячу гребаных раз».
Альбом «Memento Mori» выходит 24 марта на лейбле Columbia Records. Depeche Mode выступят в замке Малахайд, Дублин, 14 июня и на стадионе Твикенхэм, Лондон, 17 июня.
