Прага, Чехия. Апрель, 1994 год.
Глава 1
Постучали в дверь. Зашёл в кабинет Любош Новак, и Якуб Беран, сидя за своим большим столом позади окна, скривился.
— А... Здравствуйте, пан Новак.
— Здравствуйте, пан Беран. Вы прочитали уже? — Он сел напротив него.
— Да. — Глубокий вздох. — Даже не знаю, что вам сказать.
— Вам понравилось?
— Ну, да. Однако я увидел в книге кое-какие недочёты.
Любош выпрямился.
— Какие?
— Во-первых, почему вы не сделали Рузену женой Матиаша?
— А какая разница? Жена, сожительница — главное, что герой её любил и испытывал...
— Допустим, — Беран снова скривился.
"Ему нечего ответить," — ликовал Любош, но не надолго.
— Во-вторых, — продолжил он, — почему вы сделали аварию "чистой случайностью"?
— Я не понимаю.
— Смотрите: алкоголик Томаш Новотный в очередной раз напился и нетрезвым сел за руль. Свернул на встречную полосу и врезался в автомобиль Матиаша, в результате чего тот оказался в больнице, а Рузена погибла. А почему вы не сделали так, чтобы Томаш убил её умышленно?
— Но он же не знал её! Зачем?
— Это сделало бы сюжет более... интереснее, что ли? Было бы больше интриги. — Беран почему-то покраснел, а Любош нахмурился:
— Но это не имеет никакого значения. Авария же ведь произошла! Она больше никак не влияет на сюжет в дальнейшем, и вы это прекрасно знаете, пан Беран.
— Хорошо, хорошо, не злитесь. Я просто даю советы, как сделать сюжет круче, понимаете? Ладно... В-третьих, — продолжал он, — надо ли было делать главврача психом?
— Вообще-то...
— Просто странно: псих — главврач больницы. От него зависят жизни людей, находящиеся на грани жизни и смерти. Куда смотрят тогда власти и народ? Странно, не находите?
"Чёрт, — выругался про себя Любош, — а он прав".
— Да, не могу не согласиться.
Поняв свою победу, Беран улыбнулся.
— В-четвёртых, очень странное название: "За стеной". За стеной чего?
— Больницы.
— Тогда надо было закончить название...
— А додуматься самому? Ведь действие книги происходит только в двух местах: на дороге и в больнице.
Наступило молчание. Любош нагло усмехнулся.
— Зачем нужно раскрывать в книге каждый момент, пан Беран? Большинство читателей далеко не дураки, чтобы сложить два и два.
— А меньшинство? — упирался редактор.
— Если я буду писать для меньшинства, то потеряю большинство — им будет просто скучно. Да и работа мне будет теперь не в радость: вместо того, что вести своего читателя по сюжету, своему миру, я должен ему объяснять, почему, например, моего персонажа зовут Матиаш, а не Йиржи.
Беран нахмурил брови.
— Ладно... Дело ваше.
Этот диалог Любош пересказал своей жене Зофи. Они сидели на кухне и пили чай; наступил уже вечер, когда муж вернулся от редактора.
— Но ведь он всё-таки больше с тобой не спорил, — заметила она, когда он закончил. — Ты дал ему отпор.
— Ну да, — согласился Любош. — Хотя всё равно неприятно. Каждый наш диалог превращается в словесную битву, в которой он обычно проигрывает, но про этом успевает полить меня лишний раз грязью. Я так больше не могу; планирую разорвать контракт.
— И правильно. — Отпила из кружки. — Давно надо было.
Она убрала кружки и помыла их. Когда они уже легли спать, спросила:
— Завтра поедем в парк?
Любош улыбнулся.
— Обязательно.
Глава 2
В этот день стояла ясная погода. Прекрасный день для прогулки или поездки. Любош завёл свою "БМВ", и они с женой поехали. Некоторое время молчали, затем Зофи спросила:
— Интересно, а про что твоя следующая книга?
— Пока не скажу, — улыбнулся Любош.
— Пожа-алуйста! А я тебя поцелую.
— Точно?
— Ну да. Или хотя бы скажи название.
— Ладно: "Убить".
Она удивлённо посмотрела на него.
— Интересно. Про что там? Убийство?
— Да.
— Кого?
— Стоп, а где поце... Чёрт! — неожиданно выругался Любош. Впереди машина резко затормозила, и он в неё врезался. Раздался оглушительный грохот, и его резко откинуло вперёд; ударился лбом о стекло и потерял сознание.
...Любош очнулся в больнице, на жёсткой кровати. Голова и правая рука были забинтованы; левая рука в ссадинах. Спина и ноги отзывались тупой болью.
— Зофи? — промямлил он. — Зофи!
Нет ответа.
В палату зашёл врач.
— Как вы себя чувствуете? Вы же пан Любош Новак, я...
— Да! — оборвал он его. — Где Зофи?
— Кто? — удивился доктор.
— Зофи... Новакова. Моя жена. Где? Она была рядом со мной.
— О... — Печальный вздох. — Со... Кхм-кхм. Её больше нет. Осколки лобового стекла проломили её череп.