"Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда..."

Как-то так получилось (опять же, это результат нашей совместной работы с моими внимательными, чуткими и интересными читателями), что мой текст под названием "Вопрос о праве на ошибку" вывел некоторых комментаторов (и меня вместе с ними, естественно) на тему о биографиях писателей и поэтов. И о том, как в свете личного пути человека воспринимать его творчество. Хороший (потому что сложный-пресложный) пример привела одна подписчица - пример Марины Цветаевой.

Марина Цветаева - великий поэт, для меня это так. Потому что её стихи пережили время, они переживут и наше время. И останутся в нашей литературе, лично у меня в этом нет никаких сомнений. Но вот биография её - да... Полна таких моментов, о которых бы лучше и не знать никому, если честно. Потому что - ну с человеческой точки зрения они порой чудовищны. Это так, если обывательской меркой всё это мерить.

Соответственно, возник вопрос: а как воспринимать творчество людей, которые - мягко говоря - сами, по своему образу жизни, не могут претендовать на роль морализаторов?

Знаете, что лично я обо всём этом думаю? Мне кажется, что тут нужно чётко разделять всех творческих людей на современников и на классиков, т.е. тех, с которыми мы разделены временем. Я даже объясню почему. Во-первых, самым непреложным, верным критерием творческого отсева является время. Только оно способно достоверно определить, кто из современников станет классиком, переживёт свою земную жизнь, а кто - закономерно исчезнет в пене дней. Поэтому современников, даже если они люди творческих профессий, мы обычно воспринимаем как людей с определённой биографией, с определённой гражданской позицией, и от этого никуда не деться. Мы все вместе живём в конкретное (не абстрактное) время, и это время ставит перед нами всеми (независимо от рода нашей деятельности) свои вопросы и задачи. И мы определяем себя чьими-то единомышленниками или противниками исходя из наших ответов на эти вопросы и исходя из того, каким образом каждый из нас поставленные задачи решает. При этом есть люди, которым плевать и на свою гражданскую позицию, и на гражданскую позицию других людей. Но нужно понимать, что это тоже подход. И, соответственно, из таких людей формируется отдельная какая-то группа. Она формируется, даже если сами эти люди не хотят вообще ни к какой группе принадлежать. Это такая данность, от неё никуда не деться. Поэтому, скажем, я не могу (и не смогу) воспринимать творчество какого-нибудь иноагента Максима Покровского. Потому что я слышу, ЧТО он говорит о моей стране, ЧТО он говорит, в конце концов, обо мне как о части этой страны (а он же высказывается обо всех тех, кто остался в России, кто ЗА Россию, кто поддерживает наших бойцов). Поэтому такое творчество я не могу, да и не хочу воспринимать отдельно от личности человека. Я не хочу даже начинать себя этим насиловать. Для чего? У меня что, нет возможности послушать какие-то другие песни? И так не только с иноагентом Покровским - так сейчас со многими людьми творческих профессий.

Однако те творческие личности, которые отделены от нас десятилетиями (или даже веками), - они как отдельно взятые люди уже не существуют. И чем дальше эти люди отстоят от нас во времени, тем спокойнее мы относимся к фактам их биографий (тем более что мы часто и не знаем этих фактов). За исключением, пожалуй что, откровенного предательства, как в случае с гетманом Мазепой. Но Мазепа и не был поэтом, а посему мы можем сейчас читать только о его поступках, без всякого творчества.

Получается, что чем больше проходит времени с момента земной жизни поэта или писателя, тем большее значение для нас как для потомков имеет чистое творчество ВНЕ самого человека. На первый план выходят те слова и те мысли, которые заложены в текстах поэта или писателя (иногда, кстати, против воли самого автора там имеющиеся, так тоже бывает). И если эти мысли, эти идеи имеют какое-то значение для нас сегодняшних, нужны нам для чего-то созидательного (а культура - она всё-таки в том, чтобы созидать), то, мне кажется, отказываться от такого творчества - это в каком-то смысле себя обкрадывать. В конце концов, мы же все пользуемся изобретениями великих людей, вне зависимости от того, КАКИМИ были те люди, которые эти изобретения нам подарили.

Другой вопрос - если в творчестве давно ушедших людей есть ненависть к стране, ненависть к людям, отрицание тех ценностей, которые являются основой культуры. Тогда просто нужно задаться вопросом: а для чего мне это читать? Что это может дать лично мне? А если тексты наших предков "чувства добрые" пробуждают своей лирой, то они, перефразируя классика, будут долго именно этим и любезны народу.

п.с. Строки в заглавии - цитата из "Тайн ремесла" Анны Ахматовой. Собственно говоря, Ахматова в этом поэтическом цикле задаётся вопросами поэта как личности и его творчества. Бессмертные строки, очень созвучные лично мне.