В наше время гужевой транспорт выглядит анахронизмом – кому придет в голову перевозить груз на животных, когда есть автомобили? Разве что тем, у кого по-другому не получается. В горах Тибета не обойтись без яков, берберы предпочитают верблюдов, а в заполярных районах Ханты-Мансийского округа не найти летом лучшего транспорта, чем оленья упряжка.
Удивительно, но и в Европе до сих пор есть места, где гужевой транспорт – не просто дань традициям или туристический аттракцион, а жизненная необходимость. Одно из таких мест – город Монемвасия на одноименной скале, соединенной с Пелопоннесом узким перешейком. Его и часть дороги вдоль береговой линии - до арки в крепостной стене, после которой начинается мощеная дорожка на средневековые улицы нижнего города, можно преодолеть на автомобиле. После железного коня надо оставить на стоянке, а груз переложить на коня живого.
Это действительно не аттракцион для туристов и не попытка местных жителей удержать ускользающее время. Просто через хитро изогнутую арку не пройдет ни один автомобиль, даже самый маленький и маневренный, да и вымощенные крупным булыжником улицы никак не предназначены для подобного транспорта, - по ним даже на велосипеде проехать не получится.
Возникшая в VI в. крепость в полной мере сохранила свой средневековый облик. Изначально ее построили жители Лаконии, искавшие укрытие от нашествия славян и авар, к X в. Монемвасия оказалась важным морским и торговым центром, «Гибралтаром Востока». В разные периоды ею владели венецианцы, византийцы, Папа Римский, турки; в 1821 г. город вернулся к грекам. Его значение заметно пошло на убыль после строительства Коринфского канала в 1893 г., а после немецкой оккупации во время 2-й Мировой Войны жизнь здесь и вовсе почти замерла, на острове оставались всего несколько человек.
Примерно с 70-х гг. жители начали возвращаться в Монемвасию, а с 80-х гг. она стала стремительно набирать популярность как туристическое направление. После долгого периода затишья город потихоньку заселяется и оживает – 150 домов уже восстановлены, в них живут люди, и строительство продолжается. Строительные материалы можно перевозить только на лошадях, да и те могут пройти лишь по главной улице.
Каждое обновляемое здание должно точно соответствовать тому периоду времени, когда оно было построено. Жилищное строительство, дорожные и реставрационные работы ведутся под строгим надзором, архитекторы неукоснительно следуют предписанным ограничениям, чтобы сохранить облик старой крепости. Для каждого здания необходимо собрать внушительную кипу разрешительных документов и педантично соблюдать технологии строительства, соответствующие историческому периоду. Работы ведутся с особым тщанием – на восстановление всего двух церквей в Нижнем Городе – Панагии Миртидиотиссы и Айя Анны пошло 600 000 евро.
Стройматериалы доставить невозможно иначе, как гужевым транспортом, ведь древние булыжные улицы, тут и там изрезанные крутыми лестницами, не приспособлены для транспорта колесного. Работа лошадей строго регламентирована правительством – во-первых, она возможна только утром, с 7.30 до 10.30, чтобы не мешать людям, заполоняющим город ближе к полудню. Во-вторых, работать должно не больше четырех лошадей, чтобы на узких улицах не возникало заторов. Поскольку за ними приходится убирать, за использование животных полагается определенный взнос – 30 евро на 10 кв. м строительства.