Эти хваткие парни, ворочавшие миллионами, вели себя как хозяева жизни, схватившие за бороду самого Господа Бога. Они не нуждались в университетских дипломах и свысока смотрели на докторов наук, которые садились за руль такси или торговали китайским барахлом на толкучем рынке, лишь бы прокормить семью.
Они стали героями сериалов, воспевавших бандитскую романтику, и "обогатили" мировые словари заимствованных слов хлёстким, как выстрел, понятием - new russians, или "новые русские".
Сегодня об эпохе "малиновых пиджаков" напоминают роскошные надгробия на престижных кладбищах, которые сравнивают с гробницами древних царей, не знавших меры в увеселениях и злодействах.
И всё-таки "малиновые пиджаки" не были главными "пенкоснимателями" в 1990-е годы, которые одни называют "святыми", другие - "проклятыми".
Деньги, которые зарабатывали "новые русские", утекали легко, как вода сквозь пальцы. Реальные состояния сколачивали совсем другие, менее карикатурные персонажи.
Главными приметами облика "нового русского" были массивные золотые цепи, мобильные телефоны, которые в то время воспринимались как предмет роскоши, крутые "тачки" и те самые ярко-красные пиджаки, напоминавшие не то попугаечные костюмы стиляг, не то кожаные куртки Гражданской войны, раскрашенные в самые невообразимые цвета.
Рассказывали, что малиновые пиджаки привезла в Россию фирма "Версаче", не подозревавшая, что она создаёт главный миф эпохи.
Прошли считанные месяцы, и портные Китая и Турции строчили новые партии малиновых пиджаков, в которые обрядились не только коммерсанты, но и звёзды эстрады и даже политики.
По другой версии, малиновые пиджаки были частью дешёвого импортного ширпотреба, хлынувшие в настрадавшуюся от недавнего дефицита постсоветскую Россию.
Наивные российские граждане по привычке воспринимали слово "импортный" как символ высокого качества и гонялись за любой тряпкой с заветной биркой "Made in".
И только потом поняли, что поступили как дикари, отдававшие золотые украшения, драгоценные камни, и, главное, родную землю и свободу за грошовые китайские бусы.
Откуда рекрутировались "новые русские"?
Многие из них совсем недавно клялись в верности делу Ленина, не пропускали ни одного комсомольского собрания и аплодировали перестроечному лозунгу: "Партия, дай порулить!"
Таким комсомольским активистом был, к примеру, Михаил Прохоров, в недавнем прошлом - генеральный директор "Норникеля", он же главный герой светских скандалов и самый завидный холостяк России.
В ряды "новых русских" вливались "цеховики" и другие деятели теневого бизнеса, которые в одночасье превратились из преступников в героев нового времени.
И, разумеется, "братки", привыкшие "разбираться" с конкурентами, не тратя времени на "китайские церемонии".
И хотя первоначально услужливая пресса пыталась представить "новых русских" в образе современных Морозовых и Третьяковых, в народ пошёл красноречивый заголовок из популярного журнала "Огонёк": "Новые русские с жиру бесятся".
Вскоре "новые русские" заявили о себе в Европе и в Америке, наперебой скупая лондонские особняки, роскошные яхты, картины авангардистов и другие предметы роскоши.
Они вели себя как молодые купчики из пьес Островского, которые наконец добрались до отцовского наследства и проматывали его в Лондонах и Парижах.
Антиквары и ювелиры, а вместе с ними изготовители фальшивых Рубенсов и Малевичей потирали руки, предвкушая будущие доходы.
А самим "новым русским" приходилось быть начеку - с ними конкурировали арабские шейхи, привыкшие кутить в странах Европы, и китайские миллионеры, которые умудрялись совмещать преданность родной Коммунистической партии и капиталистическую хватку.
Но русские нувориши не завидовали питомцам Дэн Сяопина, наслаждаясь долгожданной свободой и не подозревая, что их дни сочтены.
Многие из "малиновых пиджаков" погибли в клановых разборках, другие обосновались в конце концов за границей, третьи приобрели респектабельный вид и влились в ряды цивилизованного бизнеса.
А память о "новых русских" осталась в основном в криминальных сериалах и в анекдотах, высмеивавших их похождения.
В массовом сознании наших дней "новый русский" - что-то среднее между удалым разбойником и Иванушкой-дурачком, которому всегда везёт, хотя он не блещет ни происхождением, ни талантами.
Может, в этой незлобивости и умению рассказывать сказки даже о недавних временах и самых мутных исторических персонажах и заключается изумляющая европейцев загадка русской души? Как вы считаете?