36.
Странное ощущение: после стольких дней траура просто… веселиться. Но через несколько месяцев наступил Золотой Юбилей. Пятидесятилетие царствования бабушки.
В течение четырех дней тем летом 2002 года мы с Вилли то и дело натягивали очередной комплект шикарной одежды, прыгали в очередной черный автомобиль, мчались в очередное место для очередной вечеринки или парада, приема или гала-концерта.
Британия была пьяна. Люди играли джиги на улицах, пели с балконов и крыш. Все так или иначе носили Юнион Джек. Для нации, известной своей сдержанностью, это было поразительным выражением безудержной радости.
Поразительно для меня во всяком случае. Бабушка не выглядела испуганной. Меня поразило то, насколько она была невозмутима. Не то чтобы она не чувствовала эмоций. Наоборот, я всегда думал, что бабушка испытывает все нормальные человеческие эмоции. Просто она лучше остальных из нас, смертных, знала, как их контролировать.
Я стоял рядом или позади нее на протяжении большей части празднований, посвященных Золотому юбилею, и часто думал: если это не может ее поколебать, значит, она действительно заслужила свою репутацию невозмутимо безмятежной. В таком случае, подумал я, может, я подкидыш? Потому что я был на грани нервного срыва.
Причин для моих нервов было несколько, но главной был назревающий скандал. Накануне юбилея меня вызвал один из придворных в свой маленький кабинет и без особой раскачки спросил:
- Гарри, ты употребляешь кокаин?
Отголосок моего обеда с Марко.
- Что? Я? Как вы могли? Нет!
- Хм. Хорошо. А может есть фото? Возможно ли, что у кого-то где-то есть фотография, на которой ты принимаешь кокаин?
- Боже, нет! Это вздор! Почему?
Он объяснил, что к нему подошел редактор газеты, который утверждал, что у него есть фотография, на которой принц Гарри укорачивает дорожку.
- Он лжец. Неправда.
-Я понимаю. Как бы то ни было, этот редактор готов навсегда запереть фотографию в своем сейфе. Но взамен он хочет сесть с тобой и объяснить, что то, что ты делаешь, очень вредно. Он хочет дать тебе жизненный совет.
-Противный. И коварный. Дьявольской, на самом деле, потому что если я соглашусь на эту встречу, то признаю вину.
-Верно.
Я сказал себе: после Rehabber Kooks все хотят попробовать меня. Она совершила прямое попадание, и теперь ее конкуренты выстраиваются в очередь, чтобы стать следующими.
Когда это закончится?
Я успокаивал себя, что у редактора ничего нет, что он просто ловит рыбу. Должно быть, до него дошли слухи, и он отследил их. Держись курса, сказал я себе, а затем велел придворному разоблачить журналистский блеф, решительно опровергнуть заявление и отказаться от сделки.
-Прежде всего, откажитесь от предложенной встречи. Я не собираюсь поддаваться на шантаж.
Придворный кивнул. Сделано.
Конечно… Примерно в это время я употреблял кокаин. В чьем-то загородном доме во время съемочных выходных мне предложили дорожку, и с тех пор я принял еще несколько. Было не очень весело, и счастливее я не стал, в отличие, как казалось, от всех остальных, но я почувствовал себя другим, и это было главной целью. Чувствовать. Другой. Я был глубоко несчастным семнадцатилетним мальчиком, готовым попробовать почти все, что могло бы изменить статус-кво.
Во всяком случае, так я сказал себе. Тогда я мог лгать себе так же легко, как лгал тому придворному.
Но теперь я понял, что кокаин не стоит свеч. Риск намного перевешивал награду. Жить под угрозой разоблачением, столкнуться с перспективой испортить Золотой Юбилей Бабушки, ходить по острию ножа из-за безумной прессы — вот то, что я реально мог получить.
С другой стороны, я хорошо играл в эту игру. После того, как я разоблачил блеф журналиста, он замолчал. Как и предполагалось, у него не было фотографии, и когда его афера не сработала, он улизнул. (Или не совсем. Он проскользнул в Кларенс-Хаус и очень подружился с Камиллой и Па.) Мне было стыдно за свою ложь. Но я и гордился собой. В затруднительном положении, в чрезвычайно страшном кризисе, я не чувствовал безмятежности, как бабушка, но, по крайней мере, мне удалось ее сыграть. Я перенаправил часть ее сверхспособностей, ее героического стоицизма, в нужное мне русло. Мне было жаль рассказывать придворному сказку про белого бычка, но альтернатива была в десять раз хуже.
Итак… работа сделана на отлично?
Наверное, я все-таки не был подкидышем.
37.
Во вторник, кульминационный день Юбилея, миллионы людей смотрели, как бабушка идет из дворца в церковь. Особая благодарственная служба. Она ехала с дедушкой в карете из золота — все, каждый квадратный дюйм - блестящее золото. Золотые двери, золотые колеса, золотая крыша, а поверх всего этого золотая корона, которую держат три ангела, отлитые из сияющего золота. Карета была построена за тринадцать лет до Американской революции и до сих пор ездит на ура. Пока она мчала ее и дедушку по улицам, где-то вдалеке громадный хор запел коронационный гимн. Радуйтесь! Радуйтесь! Мы смогли! Мы смогли! Даже самым сварливым антимонархистам трудно было не ощутить хотя бы одну мурашку на коже.
Думаю, в тот день был ленч и званый ужин, но они выглядели немного разочаровывающим. Главное событие, как все признали, произошло накануне вечером, в садах у Букингемского дворца — выступление величайших музыкальных исполнителей века. Пол Маккартни спел «Her Majesty». Брайан Мэй на крыше играл «Боже, храни королеву». Как чудесно, говорили многие. И как чудесно, что Бабуля настолько модная, настолько современная, что может наслаждаться этим современным роком.
Сидя прямо за ней, я не мог не думать о том же. Увидев, как она притопывает ногой и в такт качается, мне захотелось ее обнять, хотя я, конечно, этого не сделал. Не обсуждается. Я никогда так не делал и не мог себе представить обстоятельств, при которых такой поступок мог бы быть позволен.
Известна история о том, как мама пыталась обнять бабушку. На самом деле это был скорее выпад, чем объятие, если верить очевидцам; Бабуля отвернулась, чтобы избежать контакта, и все закончилось очень неловко, с отведенными глазами и бормотанием извинений. Каждый раз, когда я пытался представить себе эту сцену, она напоминала мне предотвращенную карманную кражу или игру в регби. Я задавался вопросом, наблюдая, как бабушка качается под Брайана Мэя, пытался ли когда-нибудь папа обнять ее? Возможно, нет. Когда ему было пять или шесть лет, Бабуля бросила его, уехала в королевское путешествие, длившееся несколько месяцев, а когда вернулась, предложила ему крепкое рукопожатие. Что, возможно, было больше, чем он когда-либо получал от дедушки. Действительно, дедушка был так отчужден, так занят путешествиями и работой, что первые несколько лет своей жизни он почти не видел папу.
Концерт продолжался и продолжался, и я начал чувствовать усталость. У меня болела голова от громкой музыки и от стресса последних нескольких недель. Бабушка, однако, не подавала признаков увядания. Оставалась сильной. Все еще постукивает и покачивается.
Внезапно я пригляделся. Я заметил что-то в ее ушах. Что-то золотое?
Золото как золотая карета.
Золото, как золотые ангелы.
Я наклонился вперед. Может быть, не совсем золото.
Нет, может быть, это что-то был более желтым.
Да. Желтые беруши.
Я посмотрел на свои колени и улыбнулся. Когда я снова поднял голову, я с ликованием наблюдал, как бабушка отсчитывала время под музыку, которую она не слышала, или под музыку, от которой она умно и тонко дистанцировалась. Контроль.
Больше, чем когда-либо прежде, мне хотелось обнять мою бабушку.